按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1970年爸妈来美游历，又得与我们欢聚。每晚爸爸都要为孙辈讲一个故事，我负责录音，计划将来或可成集。如此断断续续录了十数段。后来孩子大了也就停止了。如今，双亲均已作古，整理相片，重听录音，音容宛在，往事如烟。逝者已矣，生者何堪？
爸爸有时讲故事是动真情，声泪俱下的。我小时听到过爸爸清华同学张心一的故事。张老伯为人清廉，正直不阿。张老伯的故事是我听过的所有的故事中最动人，最使我不能忘怀的一个。但是年代久了，故事的细节已淡忘，所以1986年，我赴台探望爸爸时特别请他再为我讲述一遍。我们父女二人当时在369楼上吃汤包。爸爸一边吃一边娓娓道来：
“张心一曾任甘肃省建设厅厅长。某日独自骑摩托车至乡间视察。遇上土匪一伙。被擒，绑于树上。匪徒此时拟宰羊烧而食之，苦无利刃割肉。张说有好刀一把可供使用。匪取而试之，果锋利无比，因而开始交谈，询之职业，告以为建设厅长。匪问：‘你难道就是张心一吗？’曰：‘然’。匪仍疑，验明证件始信。匪大窘，张心一是有名清官，怎可冒犯。立即松绑道歉，并享以烤羊肉，护送到县城城门下，告辞而别。”
说至此，汤已冷，茶亦凉，我听得入神，早已忘却吃饭。爸爸又接着说下去：
“张心一曾任银行稽查。某日，被银行界大亨邀约饮宴。张未到席，后询以何故，张曰：‘我是稽查，怎可吃他们的饭。吃了饭，将来查账不好意思。再者，我已领了出差费，其中包括伙食费，怎可再接受招待？’结果张在路旁小食摊上充饥果腹。”
说到这里，爸爸说不下去了，他想念他的老友，只今生无缘再聚首矣。稍息片刻，爸爸又告诉我两桩张老伯的趣闻：
“某年，张心一住在上海国际饭店，出门后不得归。因衣衫简陋，不似贵宾，后验明正身仍不得入。几经交涉，警卫勉为其难，命其自后门入。”
“张心一爱吃生葱大蒜，而夫人长于上海不吃葱蒜。婚后生活为此十分苦恼。一日，到我寓所，索大饼葱蒜数盘，狼吞虎咽，大快朵颐，食毕扬长而去，日后音讯杳然……。”
爸爸言及此，已老泪纵横。我也为张老伯的高风亮节感动得泫然泪下。邻座食客为之愕然。
1987年7月我赴大陆旅行，趁便至北平拜见久仰的张心一老伯。张老伯已年逾九十，走路毫无蹒跚之态，若六十许人。我与张老伯初次见面，直陈仰慕之情。孰料张老伯笑谓：“我有什么好看？我是个怪物。”
我对爸爸讲的故事中的细节，常有怀疑，但我认为无伤大雅。讲故事不是写历史，是趣味、是教育，目的达到则无憾矣！
第八部分：长相思爸爸和猫（1）
爸爸不是个天性爱猫的人。记得我在北平时，厨房里常有野猫光顾，把晚餐的鱼偷去吃掉，惹得佣人大呼小叫。爸爸主张：“见头打头，见尾打尾”，以除猫祸。一日严寒，野猫走入厨房，企图取暖，见我们并未驱逐，竟得寸进尺，一直走到炉下蜷曲而卧，享受片刻安逸。爸爸轻轻地伸一只脚伸至猫腹下，猛然一踢，将猫掼出一丈多远，摔落墙根，狼狈而逃。我见情心痛不已，但不敢批评爸爸之残忍，独自回房，卧在床上哭泣，半晌才出来吃晚饭。那时爸爸四十三岁，我只有十三岁。
爸爸到了台湾之后，大概是年纪见长，也许是生活日趋安定，脾气愈来愈温和了。我家前后养了几只猫。深受爸妈宠爱。记得爸爸冬天睡午觉时，小猫曾钻到爸爸臂弯里去取暖打呼噜。爸爸醒了也不敢动，怕惊扰小猫清梦。小猫长大，很快就怀胎待产，我们一家都跟着兴奋。一般母猫都会自动寻找吉地造窝生产。我们的猫并不喜欢我们为她准备的纸盒，每次都选中爸爸书桌下之字纸篓。母猫生产前后，据说，不可窥视，否则猫会把小猫吃掉。不知有无根据，爸爸乐得放假一天，不写作，如产房外面焦急的父亲一般，坐立不安，静待小猫咪们一个个地降临。在小猫长大的过程中，爸爸也充分地享受小猫的顽皮活泼。我们从没带猫看过病，也没给猫洗过澡，当然更没想到把公猫阉割，变成又肥又懒的阉猫。
1978年3月底，爸爸又和猫结了缘。这头猫是一只白色微有黄斑的野猫，乖得出奇，从不上桌，斯文之极。爸爸给它起了个名字，叫“夜猫子”，因为夜里不睡觉。“夜猫子”胃口特好，不久即长得又肥又大，开始叫春。爸爸在无可奈何的心情下，同意给“夜猫子”施行阉割手术。猫本畜性，是主人的宠物，谈不到“猫权”，和前清皇帝有权把好好的男孩子抓来阉割变成宦官一样，完全是为了满足一己之欲。但是爸爸对“夜猫子”动了仁心，把猫当人来爱时，就感到十分歉然了。
是年夏，爸来美小住两个月。临行时，为了投爸爸所好，我为“夜猫子”买了美国罐装猫食，化妆用品，包括洗澡粉，猫项圈，猫刷之类。爸爸回台后，立刻来信报告与“夜猫子”团圆的经过：
“我们的猫，不能不提，因为算是家中成员之一了。两个月不见，长得好大好胖，看见我张开嘴，咪噢的一声，像是认识我，我拿起一抱，哇！重得很，整整的五公斤。我们买的美国猫食他不吃（爸爸从来不用‘它’字。）好像不对胃口，算是我白费了一番心。他不欣赏洋荤，天生的土包子。”“夜猫子”一点都不“土”，它每日享尽猫福，吃的是除去刺的鲜鱼丸子，有时辅以牛肉和熏鸡腿，有这种伙食，谁要吃罐头？“夜猫子”的鱼不是猫鱼，是人吃的鱼。鱼资自每日二十元涨到每日六十以至八十元。使人咋舌！
猫，除非饿极了，都喜欢少食多餐。“夜猫子”也不例外。每天早上的一顿鱼由爸爸喂。先煮好鱼，除刺，放在盘中。这是一串冗长的过程。有时爸爸忘记了鱼在火上煮，专心写作，就会烧干了锅。吃剩的鱼就放在客厅的正中间，为放摆饰的一个小平台上，可由“夜猫子”随时取食。有时，我有点迷惑，不知谁是主人，谁是宠物。
猫有利爪，要不时磨爪，是为运动抑或动物攫食本能，就不可得而知。在美国一般养猫家庭中，都备有一根木柱，上裹地毯，专为猫磨爪用。爸爸家无此设备。“夜猫子”有自由决定磨爪之处，于是沙发椅套遭了殃，当我提出改善办法时，爸爸笑眯眯的说：“不要紧，随他去！”
同年11月，爸爸来信，宣布给“夜猫子”取了封号“白猫王子”。本来“夜猫子”不仅不雅，且具贬意。爸爸是早起早睡的人，对不能早起早睡的人或猫都认为是懒。我在这一点上不能和爸爸同意，因为我自己早起就是被迫的，但是我绝不是懒人。我认为一个人是否懒取决于起床之后做些什么事。许多作家、诗人、思想家、数学家都是“夜猫子”，他们的思想在夜间更为敏锐。人体内的生物钟本不是二十四小时，多数人是二十五小时。这项科学发现或可解释许多人早晨起床需要闹钟。爸爸不会因我的辩白而对不喜早起的人改变态度，但对“夜猫子”的疼爱却使他不忍过于苛责，因此，封为“王子”。爸爸说封为“王子”是因为骄养过甚，略有自嘲之意。其实“王子”二字尚不能尽达这头宠物在家中的地位。无论哪国王子也不能在饭桌上盘盏之间自由漫步！
“王子”在爸爸家中所受之恩宠不仅只是食宿之奢华，主要是“王子”在爸爸心灵中所占之地位。爸爸的信中经常报导“王子”的一切，若略有起居违和，字里行间洋溢着由衷的爱怜。一次，为“王子”备膳，摘刺不净，一根刺卡在喉咙里，两天不进饮食。打电话给兽医，说灌蛋白可以急救，否则要开刀。吓得爸爸魂飞胆散。幸蛋白奏效，后渐愈。爸爸叹喟：“……怪不得你外婆在时会说‘带根的多栽，带嘴的少养’，带嘴的实在麻烦。”
爸爸自己不肯检查身体，讳病忌医，嫌麻烦，怕吃苦。但是带“王子”看病，或延医出诊却从不怠慢。有时过烦，也曾表示过后悔之意，但是生了感情，再烦也不能丢弃。“王子”所引起之烦恼恐非一般养猫人可以想象，下面两段信可见“王子”健康问题之梗概：
“我们的小猫（小？）宠坏了，吃鱼过多而缺运动，腿细而肚大，所以从高处跃下容易跌伤，伤腿，伤头，伤牙。病一回要延医多次，打针喂药。我主张给他节食，但猫非由我独喂，所以不易减肥，时常吃得吣了出来。生客初来常惊呼：‘好大的猫！’他自己不肯上楼，等人来抱，因为太重，十几公斤。”
“我们的大肥猫病好了。兽医不止一次警告不可喂过量，但听者藐藐，我也没有办法。……我发现节食比戒烟戒酒还难，非大英雄大丈夫不办。”
第八部分：长相思爸爸和猫（2）
有一次，爸爸家中请了一位按摩师，顺便请她为“王子”按摩一番。按摩师大惊，说是一条狗！“哪有这样大的猫！”经解释此乃“白猫王子”，始半信半疑地说：“啊！啊！这就是了。”
“王子”给爸爸的生活虽添了许多苦恼，却也增加了等量的慰藉。爸爸没事闲坐时，和“王子”两人玩乒乓球游戏，爸爸抛过去，“王子”衔回来，略通人意。爸爸写稿时，它就跳上书桌，趴在稿纸上，爸爸拍拍它，它睡着了。爸爸只好停工，由它在稿纸上睡。唐明皇宠杨贵妃，亦不过如是。无怪乎爸爸曾说若有人出价买“白猫王子”，两百万也不卖。情感岂是阿堵物所能替换？
“王子”在爸爸的情感生活中比重愈来愈大。我开始担忧。猫最长可活十五六岁。如果猫先去，爸爸是否受得住这一击？爸爸于1982年夏回台后的第一封信中说：“白猫还认识我，对我很亲热。有一个人说：‘我见过的人愈多，我越爱我的狗。’吾于猫亦云然。”第三十六封信中说：“……白猫王子非常可爱，对我特别好，也许是因为我喂他之故，有时候很令人感动，将来总有一天要和猫永别，我不知怎么办好。”第四十五封信中说：“……我想说话的时候，除了自言自语之外，就是对着我的白猫王子说话，猫不回答我，我也满意了。我拍拍他，摸摸他，彼此都得到满足。我现在不敢想，如果有一天，我不在了，猫怎么办，如果有一天，猫不在了，我怎么办？不敢想，不敢想。”爸爸和“王子”就这样相依为命地又度过了五年。
在这五年中，我每年平均回台一次探望爸爸。很想也和“王子”做朋友。但总是高攀不上。“王子”很聪明，它大概觉出我是它的“情敌”，对我颇不友善，我摸它，它就走开。我抱它，它就挣扎。有一次，我因越洋飞行日夜颠倒，在爸爸的沙发上小寐，爸爸将“白猫王子”的鹅绒婴儿被盖在我脚上取暖。我迷迷糊糊睡去。忽觉有人推我，惊起。原来是“王子”大怒，正欲抢回它的私用鹅绒被。我赧然道歉，双手奉还，庶免一场血战。自此，我对“王子”又多了一分敬畏。
“王子”自从与爸爸成了莫逆，颇出了一点小名。每年它的生日都有祝寿专文在报端发表，爸爸藉以抒情。1980年九歌出版社出版爸爸的散文集《白猫王子及其他》，以“王子”玉照为封面。“王子”还有名画家为它写生的肖像。猫若懂得人世间的荣华富贵，“王子”则条件具备，可以藐视侪辈了。
我最后见到“王子”殿下是在爸爸去世后，1988年3月。在幽暗的客厅里，我弯下身来，轻轻地摸它的头，它没躲我，它的骄气荡然无存，它抬头望了我一眼，眼神是温存的，无奈的，凄凉的。我索性坐在地上陪它。我和“王子”之间无需言语，我们都是失去爸爸的孤儿，一瞬间，我和“王子”感到无比的接近。
我感激“白猫王子，它做到了我没做到的。
爸爸的性格
一个人的性格很难描述，绝不是三言两语说得清的。因为性格是多层次的，因年龄环境之更迁常有转变。对一个人的认识愈肤浅愈易下评语，因为只知其一，不知其二，三或四，认识深了，似乎找不到一句适当的词句可以概括地描述一个人的全貌。
我认识爸爸，可以算不浅了。所以提起笔来竟寻不到词句形容他的性格。我若说爸爸很风趣，我曾见过他严肃的一面。若说他开通，我可以举例证明他有时也很顽固。若说他慈祥，他也有冷峻、令人不寒而栗的片刻。若说他勇敢，他胆怯时也不少。若说他旷达，我知道他有打不开的情结。他曾及时行乐