按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
森森的月暝夜，我想象总有一点声音来通风报信吧！当我浑浑噩噩地从寤寐之中醒来时，有人用拳头在敲木门：“动”、“动”、“动”……
一个警察，数个远村带路的男人，说是撞车了，你横躺在路边，命在旦夕，阿爸。
阿嬷与阿姆随去后，我踅至沙发上呆住，老钟“滴答”、“滴答”，夜是绝望的黑，虫声仍旧唧唧，如苍天与地母的鼻鼾。我环膝而坐，头重如石磨，所有的想象都是无意义的暴动，人生到此，只有痴痴呆呆地等待、等待，老钟“滴答、滴答、滴答、滴答……”时间的咒语。
隐隐约约有哭声，从远远的路头传来，女人们的。你被抬进家门，半个血肉模糊的人，还没有死，用鼻息呻吟着、呻吟着。我们从未如此尴尬地面对面，以至于我不敢相认，只有你身上穿着的白衬衫我认得，那是我昨天才洗过晾过叠过的。阿姆为你褪下破了的血衫，为你拭血，那血汩汩地流，所有的人都面容忧戚，但我已听不见任何哭声，耳壳内只回荡着老钟的摆声及你忽长忽短的呻吟——天就要亮了，像不像一个不愿回家的稚童摇着他的拨浪鼓在哭？我端着一脸盆的污血水到后院井边去，才呼吸到将破的夜的香，但是这香也醒不了谁了。上方的井水一线如泻，注乱下方池里的碎月，我端起脸盆，一泼，血水酹着这将芜的家园，“天啊！”我说，脸盆坠落，咕咚咚几滚，覆地，是上天赐下来的一个筊杯吗？我跪在石板上搓洗染血的毛巾，血腥一波一波刺着我的鼻，这浓浊、强烈、新鲜的男人的血，自己阿爸的。搓着搓着，手软了，坐在湿漉漉的青石上，面对着井壁痛哭，壁上的青苔、土屑、蜗牛唾糊了一脸，若有一命抵一命的交易，我此刻便换去，阿爸。
天快亮的时候，他们再度将你送去镇上就医，所有的人走后，你呻吟一夜的屋子空了，也虚了，只留下地上的斑斑碧血。那日是七月十五，普渡。
我在井边淘洗着米，把你的口粮也算进去了。昨夜的血水沉淀在池底，水色绛黑，我把脏的水都放掉，池壁也刷洗过，好像刷掉一场噩梦，好像什么事也没发生过，把上井的清水释放出来，我要淘米，待会儿家人都要吃我煮的饭，做田的人活着就应该继续活着，阿爸。
河那边的小路上，一个老人的身影转过来，步子迟缓而佝偻，那是七十岁的大伯公，昨晚，他一起跟去医院的。我放下米锅，越过竹篱笆穿过鸭塘边的破渔网奔于险狭的田埂上，田草如刀，鞭着脚踝，鞭得我颠仆流离，水田漠漠无垠，也不来扶，跳上小路的那一刻，我很粗暴地问：
“阿爸怎么样？”
“啊……啊……啊……”他有严重的口吃，说不出话。
“怎么样？”
“啊……啊……，伊……伊……”
就在我愤怒地想扑向他时，他说：
“死……死了……”
他蹒跚地走去，摇摇头，一路嗫嚅着：“没……没救了……”我低头，只看见水田中的天，田草高长茂盛，在晨风中摇曳，摇不乱水中天的清朗明晰，我却在野地里哀痛，天！
那是惟一的一次，我主动地从伏跪的祭仪中站起来，走近你，俯身贪恋你，拉起你垂下的左掌，将它含在我温热的两掌之中摩挲着，抚摸着你掌肉上的厚茧、跟你互勾指头，这是我们父女之间最亲热的一次，不许与外人说（那晚你醉酒，我说不要你了，并不是真的），拍拍你的手背，放好放直，又回去伏跪。当我两掌贴地的时候，惊觉到地腹的热。
第九部分：父亲的礼物后寻
死，就像一次远游，父亲，我在找你。
从学校晚读回来时，往往是星月交辉了。骑车在碎石子路上，经过你偶去闲坐的那户竹围，不免停车，将车子依在竹林下，弯进去，灯火守护着厅厅房房，正是人家晚膳的时刻。晒谷场上的狗向我吠着，我在他们的门外伫立，来做什么呢？其实自己也不清楚，就只是一种心愿罢了，来看看父亲你是否在他们家闲坐而已。那家妇人开了门，原本要延请我入室，似乎她也记得我正在服丧，头发上别住的粗麻重孝，令她迟疑而不安，她双手合起矮木门，只现出半身问我：“啥么事？”我尴尬而不敢有愠，说：“真久没看到你，我阿爸过身，多谢你帮忙。”我转身要走了，她叫住我，说：“是没弃嫌才跟你讲，去别人家，戴的孝要取下来，坏吉利。”父亲，东逝水了，东逝水了，我是岸土上奔跑追索的盲目女儿，众生人间是不会收留你的了。
天伦既不可求，就用人伦弥补，逆水行舟何妨。父亲，你死去已逾八年。
“你真像我的阿爸！”我对那人说。有时，故意偏着头眯着眼觑他。
“看什么？”他问。
“如果你是我爸爸，你也认不得我了。”
“哦？”
“你死的时候三十九岁，我十三岁，现在我二十一岁了，你还是三十九岁。”
“反正碰不到面。”
痴傻的人才会在情愫里掺太多血脉连心的渴望，父亲，逆水行舟终会覆船，人去后，我还在水中自溺，迟迟不肯上岸，岸上的烟火炎凉是不会褓抱我的了，我注定自己终需浴火劫而残喘、罹情障而不愈、独行于荆棘之路而印血，父亲，谁叫我对着天地洒泪，自断与你的三千丈脐带？我执迷不悟地走上偏峰断崖，无非是求一次粉身碎骨的救赎。
捡 骨
第十一年，按着家乡的旧俗，是该为你捡遗骨了。
“寅时，自东方起手，吉。”看好时辰，我先用鲜花水果祭拜，分别唤醒东方的“皇天”、西面的“后土”，及沉睡着的你，阿爸。
墓地的初晨，看惯了生生死死的行伍，也就由着相思林兀自款摇，落相思的雨点；由着风低低地吼，翻阅那地上的冥纸、草履、布幡。雀在云天，巡逻或者监视，这些永恒梦国的侍卫们，时时清查着，谁是新居者，谁是寂寞身后的人？马缨丹是广阔的梦土上，最热情的安慰，每一朵花都是胭脂带笑的。野蔓藤就是情牵了，挽着“故闺女徐木兰之墓”及“龙溪显祖考妣苏公妈一派之佳城”这二老一少，不辞风雨日暮。紫牵牛似托钵的僧，一路掌着琉璃紫碗化缘，一路诵“大悲咒”，冀望把梦土化成来世的福田。
“武罕显考圭漳简公之墓”，你的四周长着带刺的含羞草，一朵朵粉红色花是你十一年来字不成句的遗言，阿爸。三炷清香的虚烟袅袅而升，翳入你灵魂的鼻息之中，多像小时候，我推开房门，摇摇你的脚丫，说：“喂，起来罗，阿爸！”你果真从睡中起身，看我一眼。
“时辰到了。”挖墓的工人说。
按礼俗，掘墓必须由子嗣破土。我接过丁字镐，走到东土处，使力一掘，禁锢了十一年的天日又要出现了，父亲，我不免痴想起死回生，希望只是一场长梦而已。
三个工人合力扒开沙石，棺的富贵花色已隐隐若现，我的心阵痛着，不知道十余年的风暴雨虐、蝼蚁啃嚼，你的身躯骨肉可安然化去，不痛不痒？所谓捡骨，其实是重叙生者与死者之间那一桩肝肠寸断的心事，在阳光之下重逢，彼此安慰、低诉、梦回、见最后一面、共享一顿牲礼酒食，如在。我害怕着，怕你无面无目地来赴会，你死的时候伤痕累累。
拔起棺钉，上棺戛然翻开，我睁开眼，借着清晨的天光，俯身看你：一个西装笔挺、玄帽端正，革履完好、身姿壮硕的三十九岁男子寂静地躺着，如睡。我们又见面了，父亲。
啊！天，他原谅我了，他原谅我了，他知道我那夜对苍天的哭诉，是孺子深深爱恋人父的无心。
父亲，喜悦令我感到心痛，我真想流泪，宽恕多年来对自己的自戕与恣虐，因为你用更温柔敦厚的身势褓抱了我，视我如稚子。如果说，你不愿腐朽是为了等待这一天来与人世真正告别、为至亲解去十一年前那场噩梦所留下的绳索，那么，有谁比我更应该迎上前来，与你心心相印、与你舐犊共宴？父亲，我伏跪着，你躺着，这一生一死的重逢，虽不能执手，却也相看泪眼了，在咸泪流过处，竟有点顽石初悟的地坼天裂之感，我们都应该知足了。此后，你自应看穿人身原是髑髅，剔肉还天剔骨还地，恢复自己成为一介逍遥赤子。我也应该举足，从天伦的窗格破出，落地去为人世的母者，将未燃的柴薪都化成炊烟，去供养如许苍生。啊！我们做了十三年的父女，至今已缘尽情灭，却又在断灭处，拈花一笑，父亲，我深深地赏看你，心却疼惜起来，你躺卧的这模样，如稚子的酣眠、如人夫的腼腆、如人父的庄严。或许女子赏看至亲的男子都含有这三种情愫罢！父亲，滔滔不尽的尘世且不管了，我们的三世已过。
“合上吧！不能捡。”工人们说。
我按着葬礼，牵裳跪着，工人铲起沙石置于我的裙内，当他们合上棺，我用力一拨，沙石坠于棺木上，算是我第二次亲手葬你，父亲。远游去吧！你二十四岁的女儿送行送到此。
所有的人都走后，墓地又安静起来，突然，想陪你抽一支烟，就插在燃过的香炷上。烟升如春蚕吐丝，虽散却不断，像极人世的念念相续。墓碑上刻着你的姓名，我用指头慢慢描了一遍，沙屑粘在指肉上，你的五官七窍我都认领清楚，如果还能乘愿再来，当要身体发肤相受。
不知该如何称呼你了？父亲，你是我遗世而独立的恋人。
第九部分：父亲的礼物和父亲关于死亡的对话（1）
张国龙
而今，年近花甲的父亲遭遇到了他人生中最艰难最沉重的命题——关于死亡！我负载着父亲的基因，发自内心地向父亲靠近，希望能够在灵魂上与我的朴实的父亲发生一次实质性的交流！
父亲是庄稼人，不善言辞。二十岁之前，我和父亲之间的交流几乎是一片空白。我眼中的父亲是陌生的，父亲眼中的我可能也是陌生的。那些时候，我们常常相对无言，很是尴尬。因此，我们尽量避免单独相处。
我对父亲的感情是在离开家乡之后，在他乡的那些孤独和寂寞的时光里用思念和想象“培养”起来的。和别人的父亲相比，我的父亲是不能充当儿子的精神导师的，父亲根本就无从过问我出门在外的人生。找不到可以依傍的大树，我常常感到孤立无援！父亲很少写信给我，读他的信也不是一件轻松的事。父亲的信，我很少读第二遍，于心不忍！密密麻麻歪歪扭扭的百余来字，却是让这位庄稼汉头痛了好几天才写出来的。文字对于父亲来说，是一座难以逾越的高峰，是一种大伤元气的体力活儿！
父亲的确不曾为他的儿子设计过未来，只是任劳任怨地把儿子养大，然后就像蒲公英那样听任孩子天南海北！父亲知道自己管不了那么多，索性不对儿子的生活指手划脚。他憨笑着目送儿子走出他苦心经营的木屋小院，然后又在一个个意想不到的日子里憨笑着迎接儿子的归来。印象中的父亲陌生而亲切，亲切而又陌生。面对面的时候，我与父亲之间始终保持着一种“男人之间的距离”。分别后，我竟然会像想念母亲那样想他，念他，在梦中，或者是当看见和他差不多一样大年纪的人，抑或是看见和他长得有几分相似的人之时！
父亲和我走的是背道而驰的路，很早以来，父亲就是怀着一种虔诚的敬意，仰望着儿子的“出息和本事”。很难说父亲骨子里有什么“文化人”情结，但是他的确以有我这么一个有“文化”的儿子为骄傲。很早以来，父亲就听我的，百分之百地信任我，甚至可以说对我有些依赖。多少年来，只要我在家里看书或写字，父亲都会像小孩子那样专注地“看”我。我很难揣度他“看”儿子写字或读书时的心境，而我时常为此无由地心酸。倘若时光可以轮回，人与人之间的命运可以交换，我是愿意和父亲调换位置的。
那些年，我还年轻得只知道关注自己的成败、沉浮，在遭受到一些人生创痛之时，常常会莫名其妙地迁怒于父亲，抱怨他只能让自己的儿子自生自灭。而今，想起当年的那个我，深感汗颜！曾经以为我和父亲之间是没有什么因缘的，当我们呆在一起的时候，彼此都不是很自在。父子之间除了血缘亲情之外，只有色彩对比十分强烈的反差了！当有人提醒我的笑容烂漫纯真憨厚之时，我这才惊讶地感觉到父亲其实早已存在于我的生命之中了，他赋予我面貌和体态上的东西实在太