按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但大神只管大事，小事他来不及管或没有工夫管，例如妈妈常带你出去看戏，半夜才回来，假如三岔路口碰见凶神恶煞要来勾引你的魂魄，城隍爷就未必能管得着了，你能得到土地爷爷的保护，那不就平安无事了吗？所以大神有大神的好处，小神有小神的好处，千万不要重这个神，轻那个神，这会使神也不高兴！”我当时年龄小，一点不懂得她的意思，现在阅世渐深，觉得她的话，虽然是出自迷信，但在人间也未尝不适用。真是大神有大神的作用，小神有小神的作用。即使你跟大神的关系好，但忽视了与下面小神的关系，也会搞坏事情。
第一部分：母亲最后的诀别
我于1927年离开梅县到了上海，最初几个月生活比较困难，没有寄钱回家，但到了1928年以后，我总是同家里通信，每年寄二百元左右回家。1929年出国以后，就再也没有办法同妈妈通讯了。后来坐牢的时候，才接到异母兄黄枯桐的来信，知道养父已去世了，我妈妈还健在，但不敢告诉她关于我的处境。
1939年夏我在桂林国新社工作，知道我妈妈生病，就特意回梅县去看她。
那时，她已经病入膏肓，每天发高烧，但神志很清楚，我叫了她一声，她回头上下看了我一下。
“啊！你回来了，为什么你只穿半截裤（即短裤）？在外头流浪了十多年了，还是这个可怜的样子……”说时口唇发抖，接着一连咳嗽了几声，又说，“上个月你的同学回来家里，顺便来看我，穿得整整齐齐，还带来了他的漂亮媳妇。而你呢，却还是单身流浪，连一个老婆也没有。”
我当时感觉很惭愧，没有带一个钱给她。我身边除了带着来回的旅费和路上的伙食费以外，一个钱也没有多出来。我摸了摸她的头额，很烫手，我想用温度表量量她的体温，她扬手挡开，而且很生气地说：“用不着，老是那个表，反正我的病也医不好了！”
最后我就说：“我知道你有病，这次是特别回来看你的病的。钱我可没有。”
她睁开眼睛又望了我一眼，没有说话。
我从她房间出来，从一些亲属那里得知，她是肺结核病，年龄大了，要医好恐怕是困难了。
我每天早上吃完早饭就去看她，她总是烧得迷迷糊糊的。
有一次，她还告诉我：“你瞧，你瘦成什么样子，我已经叫佣人买两个鹌鹑炖来给你吃，一天吃一个。”
我说：“你有病，你吃吧！”
“我吃什么，反正这个病是医不好了的，吃什么也没有用了。还有，我想同你商量一件事，你年龄也这样大了，还是妈妈帮你娶个媳妇吧！你也再不要出去了，就在家里住下来！”
我心里想，我怎么能够呆在家里守着她呢？守着她又有什么用，能够医好她的病吗？而且住在梅县家里，生活反而没有着落，如果跟朋友们的联系断了，以后也就更难联系上了。我想了半天，才说：“妈妈，我的事你不要去想，你如果还有一点钱，你就自己好好医病，用光吃光。我过几天也就要走了……”
她听了我的话，就回过脸去，似乎很不高兴。
第三天，我就告诉她说：“我后天就要走了。”她沉吟了半天说：“你不能够留在家里替妈妈送终吗？”
我说：“我在梅县没有熟人，外面地方大，熟人还比较多，所以我在家里没有办法生活，反而在外面有些朋友；而且男儿志在四方。至于结婚的事情，你就不要为我操心了，我总会找到老婆的。回来一次看你也不容易……你的病要安心静养，不要去想许多……”
她张着昏暗的眼睛一句话不说，眼睛里凝着两滴眼泪。
到了要动身的那天，她还叫人把她扶起来，走出房门看着我走。
谁知那天，我感冒初好，汽车里人多，热气一蒸郁，我就恶心要吐，所以上了汽车又下车回来。
她一听见我回来了，非常之高兴，她说：“我做梦都看见他回来了。”
不过，再过了两天，我终于还是坐车走了。
回到桂林，在国新社这样的穷机关是没有办法积下钱来寄回给我妈的。不到两个月，就接到我妈去世的电报，我只好写信给朋友借了两百元寄回家里去办丧事，并写信告诉他们，丧事一切从简。
我觉得我当时没有被我妈妈拖住留在家里，而是决然出走，为全中国千千万万的苦难的同胞着想，努力为他们多做一点事，这是对的。但就我同妈妈的关系来说，我那时没有多写信去安慰她，没有多方想法找一些钱寄回去安慰她病危时的寂寞，这是使我深感内疚的！
第一部分：母亲野祭
1941年我又回到故乡，母亲已去世两年了。真的，比较起来，其他的人爱我、关心我都是有限度的、有条件的，只有母亲的爱我，是无条件的。只要她知道是她的儿子，她肚里生下来的，她亲手培养大的，她总是爱他，固执地爱他。
我这一次回来，母亲不在了，环顾四周，孑然一身，别无长物，因为我不仅没有什么家当，而且是连妻子都娶不上一个的老鳏夫，所以周围的人，当面碰着当然不能不叫一声什么叔、什么哥，但一转过脸，又会有另一套想法。当人们妻子儿女在一起团聚的时候，我走进去，就觉得有碍别人的欢乐；当我自处一室的时候，又觉得烦恼和寂寞。
我决心找一天去看看母亲。人虽然不在了，但她在我心里总是好像还在。一天，天气晴和，我就一个人带着两棵树苗去拜我母亲的孤坟。
我让人们告诉了我埋葬母亲的地址，左邻右舍的穴位，知道它离黄塘不远，在李炯堂先生的屋附近，我就去了。但找了半天，都找不到墓穴，后来走去问李屋的人，才知道我妈还没有墓穴，只是在田野里有一个坟地。
我先向坟地鞠躬，然后把带来的短锄头在坟穴两边挖两个树穴，把两棵树种下去。我没有用中国人的习惯，以斗酒只鸡来致祭，也没有像西洋人那样，把一束鲜花献在墓上。我只有两棵树苗：但愿长得枝繁叶茂，万古长青！
我累了，就坐在墓旁边的石头上休息。
我想，现在她已不说话了，但是我知道她要说什么。她不会料想我这样快又有机会回来的，她会这样说：“你看，你还是这样单身汉，活像一个流浪人！”我知道她会这样说，“留下来不要走了，我也不想你去做官，发什么财，你就平平淡淡地跟着母亲一起生活罢！”
我慢慢听着听着，我听见坟上的草也摇头晃脑地说着同样的话：“不要走啦，孩子，你瞧，这故乡多好哟！”坟前的树也说着同样的话：“不要走啦，孩子，你瞧，这里的风景多美啊！”坟前坟后的山岗也喃喃不已说着同样的话：“不要走啦，你瞧，再过几年，我披上绿色的新装，这里不是很逗人爱的山野吗？”
慢慢地，我觉得土穴里的小蚂蚁也从土里伸出头来向我说话了：“我知道你，我认得你，你不是你妈妈的孩子吗？我知道她，她现在地下休息了，同她生前一样……当年，你小的时候，是她用乳汁把你养大的，现在你长大了，这样就离开了妈妈，这样，不好啊，孩子！”
慢慢地，我自己也在喃喃说话了，我自怨自艾：唉，我对国家、对人民有什么贡献，只会奔奔波波的，一事无成，假如你说为了国而忘了家，那还可以，但是你为了国吗？做了些什么事呢？突然我感到惊异，为什么我听见自己的声音。我忽然惊醒，原来自己坐在石头上依着树干睡着了。我茫然张目四顾，那些山、那些树、那些小鸟，这时又都木然无语了。
我瞠目瞅着我母亲的坟堆，它是默然无语。我心里想，刚才听到许多话，实际上都是从我自己心里说出来的。我于是再向她鞠了三个躬，就拖着怠倦的脚步回家。太阳已移到我的背后，所以看起来一切树木、山石、道路都变成黯然的颜色。
回到家，我隔壁房间住着一个刚生下儿子不久的少妇，也不晓得这孩子是发烧还是什么，到了半夜，他把吃的奶吐出来，咿咿哑哑地老哭。我建议给他服一点阿斯匹林，但他妈又怕他年龄小，不敢拿药给他吃。小孩闹得我也老不能睡。从这里我又想走，四十年前，我不也正是像这小孩子一样吗？
待长大了我就跑了，只留下妈妈在那里自己一个人哭泣，她死了我也就不管了……越想越伤心，不觉自己也就哭了。
第二天我起来，头脑昏沉，因为没有睡好。但是恰好也在这时，我接到外面朋友寄来的一封信，他祝贺我究竟安全地逃出来了，同时他又鼓励我“不要松劲，全国人民不同侵略者拼到底是没有前途的”。
这本来都是很普通的一种鼓励的话，但它这时却触动了我的灵魂。每个儿女，在母亲看来都是心肝宝贝，但在侵略者看来，这些人都不过是牛马奴才，乱烧乱杀毫不吝惜。日本侵略军到中国来，何止杀死了千千万万的父母，杀死了千千万万的儿女。我们光是想着去救他们，又救得过来吗？敌人也容许你救吗？所以还不如放弃救这些一个个人的念头，首先要立志救我们的祖国，祖国强大了，这些父母有安全的保障了，孩子们也可以得到充分发展才能的机会了，何必为这些个人的遭遇而抑郁不欢呢？
第一部分：母亲母亲的病榻（1）
我的脚已经跨进母亲卧室底门限了，还听得母亲向报信的大妹说：
“不用再哄我了，他哪里会出来！”
然而我竟快步走到母亲的病榻前，而且坐在床沿上了，这在母亲自然是意外的大欢喜。母亲惊喜得哭了，我也不自觉地随着母亲啜泣。紧握着母亲的手，我知道母亲心里的经过是怎样的：昔日想念的悲感一时都涌上心头，而眼前的事实，不容易即刻使过去与现在融合，就和严冬的阳光不能即刻融化积久的冰冻一样，因此实感是介乎梦与现实之间，心绪是喜忧不定的。凝视着母亲的脸面，时间与疾病在她身上所造成的变易使我惊愕。略问了我离家几年的经过，母亲就嘱咐我去休息，说了几句慰安的话后，我也就走出母亲的卧室去了。
戚友间已经传遍了我到家的消息，我的屋子中充满了来客。有一位极亲热地招呼我，使得我不好问姓名了，他出去后我一问，却惹起哄堂的惊笑来了。
“呀，不认得你兄弟啦！”
这才使我想起来他原来是我离家时还小的耕弟。其余的几个小弟弟和侄子，也都一个不认得，他们都惊奇地看着我，仿佛我是异乡的来客。不禁想起“儿童相见不相识”的诗句。
到各屋走了一遭，前后院里散了散步，渐渐才惯于因久隔而生疏的旧环境，心里感到淡淡的近乎欢喜的情绪。
最不容易忘记的是小时伴着母亲做针线活的情景。母亲是生长在乡间的人，因此很勤俭，我和弟弟们穿用的鞋袜，都是母亲亲手做成的。每当晚间，尤其在冬天，母亲总是傍着油灯，为我们做鞋底。鞋底上匀整地排着粒粒的麻线点。看来很有趣而且使人欢喜。有时我以为母亲许讨厌这单调的工作罢，就劝她休息，然而她说：
“这并不累人，做事倒比闲着好的。”
在工作中母亲显然有着她的欢喜在。
母亲最爱谈家常，我听来也好像谈故事一样。因为她所说的总是以前的有趣的小事，或是她小时所经历的事故。例如她所说的一个八哥，我现在还记得，并且觉得在这件小事上，仿佛也可以看出前后世代生活的不同似的。她说我们集镇的南头，有一位老太太养了一只八哥。这八哥很灵巧，能说许多话，还能做许多事，而最令人吃惊的，是它能口衔老太太给它的钱，飞过几里路到集镇北头，找到买针的铺子，把钱放在柜台上，叫道：“买花针呀！”于是又衔着它所买到的针，回到老太太那里去。以后这八哥被鹰所伤，调治无效，死去了。老太太像死了心爱的儿子一样，伤心地哭了好些时……
以后我家里也养过颇伶俐的八哥，能认清几个常来的客人，一见他们就向家里人叫道：
“□□来啦，冲茶呀，打酒呀！”
再以后，别的人家也养过能说几句话的八哥，然而较之那八哥，真是“一代不如一代”了。
有一次谈到祖母，母亲说：
“活着不觉怎样，死后倒常常想念起来了。时常梦见奶奶，还是和生时一样，衣服也没有改。”
我说我也时常梦见祖母，而且说祖母和生时一样�