按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一位女士十几年前曾对我下过这样的评语：性格内向，感情属于理智型，缺乏幽默感。我曾为此做过辩解，但并不能扭转她的看法。不久前，她又向我重述这一评语。我为了改变她的成见，便说：“你看错了。其实我的性格属于外向型，我的感情很容易冲动，至于幽默感嘛，我觉得还是有那么一点的。”但她听了却频频摇头说：“看不出，看不出。”于是我又解释说：“你至所以对我形成那样的看法，原因是我们认识时，你芳龄十九岁，而我已三十出头，年龄的差距使我不能对你随口幽默，也不能对你无所不谈，当然更无冲动的理由。因此我就给你留下了那么个印象。”她只是微笑，对我的解释并无认可之意。我见无法与她达成“共识”，只好归于沉默。尽管她现在已近中年，我也不能为了改变她对我的印象而对她乱玩幽默或以口没遮拦来证明自己“外向”，更不能有何不理智的表现。
该女士之言，是对我性格的总体评论，另外还有一些令我不愿承认的褒贬之辞：有人说我性格孤僻，我却觉得自己的性情并不古怪，而且颇为开朗，易与别人相处。有人说我骄傲，其实我深感自己无什可骄可傲之处，之所以有时说一些傲语，做一些傲态，不过是为了在势利小人、庸官俗吏面前出一口气。有人则夸我性情温和，其实我的性情就象司格特小说中的一个比喻——“像静静地躺在那里的鞭炮”。有人说我勤奋，其实我颇为懒散，到了冬季，早晨的大好时光半多浪费在被窝之中，所谓勤奋，只是有时以一种近乎愚蠢的劲头猛爬格子而已。有人说我工于心计，城府很深，甚至连我的父母也说我性格内向，不善言谈。其实我很像家父，性格外露、缺少心计，有时颇爱饶舌，与人接触，常犯交浅言深之过，因而颇易上当受骗。至于不善言谈，也只说对了一半，娓娓动听的恭维之辞，我的确不善谈，但我与人闲聊时，谈吐倒也幽默诙谐，与人发生冲突时，出语常常尖刻辛辣；“不善”此时却又变成了“善”……
还有种种别人对我的“客观”认识，限于篇幅，不再赘述。上述数例已足以说明，我在别人眼中，已几乎成为“非我”。起先，我听了别人对我的与实际相违的看法时，总要做一番辩解，尽管这些辩解并不能改变别人的成见。后来，我忽然想到，我在别人眼中常成“非我”，别人在我眼中恐也多半走样。一个人的言行对于他的内心世界来说，就像是浮在水面上的冰山，至于深藏在水面下的八分之七是何形状，我们只能通过浮在水面上的八分之一来猜想，而我们通常很肯定地认为某某如何如何，很难说不是自己的主观妄断。既然如此，我们对于别人的主观妄断，何需愤愤不平，枉费口舌？从此以后，当别人说我如何如何时，我大都一笑置之。
用手讲话
我长年深居简出，讲话的机会本来很少，后来妻子与小女这两名不耐烦的听众也去了上海，我这孤家寡人更是无话可讲。一个长久深自缄默的人突然讲话，那声音可能不大美妙，因为有时朋友打电话来，会问我：“你感冒了吗？”或“你刚睡醒吧？”尽管我予以否认，对方仍坚持他的判断。为避免朋友这种不必要的关心，我只得在听见电话铃响时认真地清一清嗓门，以使自己的的声音不再沙哑含混。一位朋友知道我在家虽未装聋，却在作哑，开玩笑说：“你可别变成狼孩哟。”我说：“狼孩自小以狼为伴，在森林中长大，未学过人语，所以只会哇哇地怪叫，我可是有着四十多年‘讲话’史的。除非我神经错乱或失去记忆，变成狼孩，像熊猫那样享受国宝级待遇恐怕是没希望了。”
我虽然坚信自己不会变成狼孩，但我却相信一个很少有讲话机会的人是不大可能善于言谈的。善于言谈需要天赋，但也需要锻炼。所谓“宝剑锋从磨砺出”，剑锋如此，谈锋亦然。家父被错划成右派时，我刚七岁。其后每一次运动，家父都要被整得七死八活。老人家受的种种迫害和屈辱，在我心中留下深深的印痕，而社会对右派崽子的有形无形的歧视，使我变得很是自卑。这种自卑心理给我造成了一种语言上的障碍。我在会场上做一名可有可无的听众，尚能胜任，与一、二人聊天也能应付，但若是要我正儿八经地在会上发言，我脑袋里就象被灌入一盆浆糊，该讲的话突然忘记，不该讲的话竟脱口而出。人常说：“言多必失”，而我即便言少也易走火。逻辑条理是没有了，起承转合也完全顾不上，结果是忽天忽地，东一榔头西一棒槌，讲不上几句就没了词，只有以“我的话完了”作结。若论讲话时的心情，就仿佛初次行窃的小偷，心跳加速，口中发干（至于血压是否升高，未曾量过），只觉得会场上那一双双眼睛就象碉堡上的枪眼，随时会因我讲话出错而射出无情的子弹。这种一在会场上做正式发言就紧张、怯场的旧病，直到现在仍未痊愈，一遇特定场合就会复发。
我曾有很长一段时间，崇拜那些在会场主席台上从容不迫、旁若无人、侃侃而谈的人物。他们甚至不要讲稿，讲起话来也条理分明，逻辑性极强，整个发言分成数点，点中又分数条，点点不乱，条条不紊，真令人叹为听止。后来，有经常登台发言者对我说：“其实那并非难事，熟练而已。有些话已是老生常谈，讲过多遍，而且大多数人都是由秘书事先写好讲稿，他们不过是当一下传声筒而已。你要锻炼几次，也不会比那些人逊色。”我崇拜的心情才稍稍淡化。但不久我又觉得朋友如是说，不过是为了安慰我罢了。我感到那些人讲话的水平仍然不可企及。他们不仅讲话的语调铿铿锵锵，掷地作金石声，而且可以对啊、嗯，等语气助词运用自如，或强调，或设问，或感叹，或肯定，语意通过这些无关紧要的词表现得淋漓尽致。别说不用讲稿，即使叫我拿着讲稿事先演习数日，我也无法读出这种韵味。因为何时该“啊”，何时该“嗯”，并无规律可寻，全靠经验与感觉临场发挥。另外他们为何要将轻声“的”，念成扬声的“迪”或叹词“呔”，“呔”是为了引起别人注意，高声断喝时才用的呀……诸如此类，对我来说都是深不可测的学问，我即使是潜心研究个三年五载，也未必能取得毕业文凭。
我在讲话方面既无天赋，又无锻炼的机会，只有选择以手代口一途。多少年来，笔尖磨擦纸张的沙沙声，便是我“讲话”的声音，用笔涂出的黑色文字，便是我“讲话”的内容。“换笔”以后，我“讲话”的声音变成手指击打电脑键盘的嗒嗒声，而“讲话”的内容则变成了带着萤光的绿色。以手“讲话”，可以从容不迫地布局谋篇，可以有足够的时间字斟句酌，可以随心所欲地调度增删。而我以“手”讲的“话”，少则有数万，多则有数百万的人用眼睛来“听”。更令我满足的是，我以手“讲话”的权利，不会象那些在台上以口讲话的人因下了台而被剥夺。
我既然可以用手“讲话”，何必再为缺少以口讲话的机会而抱憾？以手“讲话”既然如此之妙，我何必再东奔西跑去寻找谈友？我由衷地感谢口的沉默，它使我腾出精力与智慧，更好地以手“讲话”；我死心踏地地坚守这块使我能让口沉默的领地，即使变成“狼孩”也再所不惜。
生命的帐单
人对于金钱的开支，大多比较留心，购某物花了多少钱、办某事花了多少钱，即使不像帐房先生那样笔笔入帐，心中也有一本大致的帐单，但对于时间的付出，却往往不大在意。如果有谁为人们在工作、生活等方面所用去的时间一一予以记录，列出一份“生命的帐单”，不仅十分有趣，而且可能会令人有所感悟、有所警醒。
法国《兴趣点》杂志对人一生中在时间的支配上做过一次推算：“站着：30年；睡着：23年；坐着：17年；走着：16年；跑着：1年零75天；吃着：6…7年；看电视：6年；开车：5年；做梦：4年；聊天谈笑：1年零258天；做饭：1年零195天；穿衣：1年零166天；排队：1年零135天；过节：1年零75天；阅读：250天；如厕：195天；做爱：110天；刷牙：92天；哭：50天；说‘你好’：8天；看时间：3天。”英国广播公司也曾委托人体研究专家对人的一生进行了“量化”分析，有些数字可以作为这一推算的补充：“沐浴：2年；等候入睡：18周；打电话：2年半；等人回电话：1周；接吻：2周：男士们一生中无所事事的时间：2年半。”以上推算和量化分析并不全面，而且有些数字也不具很强的说服力和可信性，但却也为我们大致列出了一个生命的帐单。
这份帐单上的一连串数字，使我吃惊不小，并且暗暗为自己算了一笔时间帐。我年轻时有过酗酒的经历，与人聚饮很少不醉，而一醉就要沉睡数小时，醒来之后，大脑仍晕晕乎乎，昏昏沉沉，不能正常投入工作。我算了一下酗酒所耗费的时间：饮酒与沉睡至少要耗去8 小时（醒后浑浑噩噩的状态尚不算在内），即一个工作日，每月以8次计，一年就要耗去96个工作日，如果酗酒30年，就要耗去2880个工作日。幸亏我后来改变了环境，不再沉醉于酒，我生命的帐单上才减少了这笔完全不必要的开支。我是个烟民，我算了一下抽烟所耗费的时间：我抽一支烟需时5 分钟左右，并且在抽烟时要停下手中的工作或因抽烟而推迟做某事，我每日抽烟一包，耗时100分钟，一年就是36000分钟，也即600个小时。如果我做40 年的烟民，就要为抽烟耗去24000个小时，即3000个工作日。如果将这些时间用于读书写作，我将要多读多少书，多写多少文章？除此之外，懒觉和无所事事就像两头永远喂不饱的猪，不知吞掉了我多少原本可以用于工作的时间。
任意空耗时光者当然并非我一人，有的人乐于闲聊，一日无人与他扯淡就觉得度日如年；有的人乐于做长夜饮，二三酒友相聚没五六个小时不能尽兴；有的人乐于赌博，垒起“长城”常常通宵不疲。有的人乐于煲电话粥，抓着话筒聊上一两个小时仍言犹未尽；有的人乐于睡，别说日出三竿，即使红日当顶他仍高卧不起……这些人的生命帐单上，有些数字就要改写，或是聊天8年；或是饮酒6年；或是打电话5年；或是搓麻12年；或是睡觉30年……《兴趣点》杂志根据推算结果得出结论：成年人一年醒着的时间，只有40％用于工作。而上述这些空耗时光的人，用于工作的时间，恐怕只能有20…30％，甚至更少。
人们对于自己存折上的数字，总是了然于心，每项开支总有其目的性，若是花了不当花的钱，心里就会又后悔又惋惜，甚至像挨了蝎子蜇一样疼上半天。孰不知生命也像一个存折，这个存折上的数字只会减少而不会增加，如果我们将一部分生命支付于无意义的事情上，便会给有意义的工作造成无法弥补的损失。每一个珍爱生命，并且不愿白活一生的人，都应该经常查看一下自己生命的帐单，将以往的支出盘一盘点，总结教训，纠正失误，制定合理的计划，尽量压缩不必要的支出，像开支金钱一样开支组成生命的每一天。
第二辑 品味人生开支生命
富兰克林有一句话为人们所熟知：“你热爱生命吗？那么就不要浪费时间，因为生命正是由时间组成的。”人的生命既然是由时间所组成，那么我们平时用于任何一件事情上的时间，都是一笔生命的开支，而且是永远无法弥补的开支。
人们开支生命颇似开支金钱，有的人精打细算，细水长流，不必要的开支，决不浪费；有的人毫无计划，随意挥霍，使许多开支毫无意义；有的人倒是用在该用之处，但却不计后果，任意透支……
勿需从书报上搜求，在我们身边恐怕就有此类人物：他们正值年轻，是生命的富有者。也许正因为富有，他们才拿时间不当回事，或四处闲逛，或清谈尽日，或通宵搓麻，或夜夜歌舞……实在无法打发时间，便昼卧床榻，做他的白日梦。谈到读书学习，他便如林语堂先生打油诗所云：“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，夏去秋来冬天到，收拾书包过新年。”或是许下宏愿：“明年一定用功。” 然而，听起来信誓旦旦，其实则不过是“明年复明年”而已。有的人耐不住半点寂寞，热衷于迎来送往，交朋结友；有的人信奉“及时行乐”，沉湎于声色犬马，寻欢不休。种种挥霍生命的结果，只�