按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然而，戒烟二字说说容易，做到实难。平时一直与香烟为伴，“小白棍”终日不离手，仿佛已经成为身体的一个组成部分，一朝与其告别，那滋味颇似失恋，心中变得空落落，怅怅然。烟瘾可以说是一种精神与物质两相混合的欲望，也是一种饥饿感，每当烟瘾上来，就仿佛腹饥的人急切地想满足食欲那样，急切地想满足一下烟欲，心中不停地呼唤：“来支烟吧，来支烟吧！”那种“饥饿”的感觉不是在胃部，而是在胸部，并且因欲望得不到满足而向脑部扩散，向周身扩散，以至于胸口沉闷，脑中木然，周身乏力。此时此刻，心之所想，手之所觅，唯有香烟。然而由于自己切断了自己的供给，衣袋是空的，写字台平时放烟盒的位置是空的，贮存香烟的柜子也是空的。面对烟去房空，其感觉几近去寻朝思暮想的恋人时发现人去楼空，凄凉落寞之际，不仅思绪烦乱，甚至连丽日蓝天也变得黯然无光。更令我难以忍受的是，平时写作，一直是右手持笔，左手夹烟，文章的构思在吞云吐雾中完成，字句段落在吞云吐雾时于脑海中涌现，而眼前一旦没了那讨人嫌的烟雾，心中也变得一片茫然。上午好不容易熬过去了，下午变得更加难熬，到了晚上，我的双脚终于挡不住“情人”的诱惑，情不自禁地迈向了楼下的商店。
像这样的“戒烟日”，我曾于一年之中度过多次。不过这一纪录与声称“戒烟很容易，我一年就戒了几十次”的马克·吐温相比，实在微不足道。这种以信誓旦旦开始，以猛过一把瘾告终，短则一日，长则二、三日的戒烟，几经反复，已经成了妻子的笑柄。我也为自己是一个意志薄弱者而惭愧。后来，我读到了朱自清的《谈抽烟》与林语堂的《我的戒烟》，朱自清在他的文章中列举了吸烟的种种好处，对吸烟颇为赞赏。林语堂更是旗帜鲜明，反对戒烟，甚至说自己短暂的戒烟是“下流的念头”，是一段“丑史”，称戒烟是“亏负自己而无益于人的不道德行为”。我再一次为自己找到了吸烟的理论根据与不戒烟的借口。不料当我对妻子谈起这两位榜样时，她却冷然道：“别人吸不吸烟，与我无关。”原来两位大师级的文人在她的心目中根本没有位置，而我吸烟的罪过，当然也不会因为有这样的“榜样”而得到妻子的宽宥。
一个人对于自己的嗜好，总是不惜代价以求得满足的。但是，当他发现这一嗜好将给他带来种种痛苦，甚至可能缩短他的寿命时，这一嗜好便很可能会使他感到是一种沉重的负担，并且会为丢掉这种负担而做最大的努力。当我从报纸上看到吸烟对身体的种种危害之后，当我真切地感到抽烟给我带来的种种痛苦之后，我对于香烟的感情终于从迷恋渐渐转为厌倦。终于，我选择将一部25万字的长篇纪实文学录入电脑之机，再一次开始戒烟。这一次，我采取的是递减戒烟法，我事先未发布任何宣言，只是暗中克制烟瘾，减少吸烟的数量，实在熬不住方点燃一支。当我每天吸烟的数量已减少到两三支时，我将家中剩下的香烟给了一位朋友，然后开始了将书稿录入电脑的工作。打字用不着思考，而一双手又在键盘上不停地操作，这种用手不用脑的工作，减轻了烟瘾对我的折磨。当我将这部书稿全部录入电脑之后，我对于香烟的淡淡的思念也渐趋消逝——戒烟终于成功。
与迷恋了六年的香烟断绝关系之后，妻子不再唠叨，耳根落得清净，此乃一乐；更重要的是，嘴唇喉咙不再因吸烟过多而发干发痛，脑瓜不再因吸烟过多而发木发晕，居室内里不再因吸烟而云腾雾罩，桌上地下也不再因烟灰乱掉而不干不净。不吸烟节省的不仅是金钱，还有时间，因为我不需再叼着一支烟站在阳台上东张西望，或是坐在沙发上卖呆……我想，如果说吸烟是以健康为代价而换取口舌之乐，是一种间接的自戕的话，那么，戒烟则可谓是以短暂的痛苦换来长久的舒坦！
第三辑 闲侃生活戒酒
说起戒酒，我完全有资格套用马克·吐温谈戒烟的一句名言——“戒酒很容易，我已经戒过几十次了。”何止几十次，说是几百次，也毫不夸张，因为自我与酒结缘起，就边喝边戒，边戒边喝，至今已近三十年，有时是口头上的戒，有时是行动上的戒，有时是被动的戒，有时是主动的戒。然而，戒到现在，仍未与酒绝缘。有时与酒经过一段时间的分离之后，竟如李白诗云：“抽刀断水水更流”，喝之更猛；或如俗话所说：“久别如新婚”，爱之更甚！看来，我与酒，今生很难拜拜了。
口头上的戒酒，乃是嘴里空喊；行动上的戒酒，乃是真的不喝。这两种戒酒法，勿需解释。何谓主动与被动的戒酒，却要费些笔墨。被动的戒酒，多在酩酊大醉之后。谈饮酒之利敝的文章，我已不知读过多少篇。这些文章大同小异，其意无非是少饮有益，多饮有害。有益的方面且不说它，有害的方面，我可是深有体会。我年轻时争强好胜，在酒桌上死不服输，常露张狂之态，如此一来，便常为出头之鸟、众矢之的。而其结局不是喝得头晕目眩，悉数呕出腹中酒饭，便是人事不知，僵卧半日不醒。呕吐之后与从昏迷状态醒来，那种痛苦的滋味非亲历者无法言说：头既晕且痛，胃中像是有一只手在扯动，浑身瘫软乏力。当此时也；“我再也不喝酒了”、“再好的酒我也不沾了”等誓言，便如连珠般喃喃而出，仿佛今生今世真的要与酒神永远决裂。在以后的三两天里，自己的确可以不为酒所动，因为别说喝上一口，哪怕只是闻到酒味，心中也会作呕。然而，瘾君子的胸中仿佛有个鬼，不出一个星期，那被酒麻醉的鬼便渐渐由苏醒而骚动，需要酒来安慰。于是，什么“再也不喝”的誓言又被忘到九宵云外。
主动的戒酒，多在酒欲抬头，酒瘾搔心之时。酒这种特殊的饮料，小酌可以使大脑兴奋，思绪飞动，然而多饮几杯，便会昏昏然、醺醺然，往床上一倒便会酣然入睡，连梦都难寻。所谓“李白斛酒诗百篇”，恐怕只有李白才有这种特异功能。换了别人，也许只能于昏睡中发出几声谁也听不懂的呓语。我这个爬格子匠，于微醺状态下，灵感忽来，文思泉涌，下笔千言的时候也是有的，但大多则是于酒足饭饱之后，无忧而眠，至午后两、三点钟方醒。起床后坐在写字台或电脑前，仍然醉意未消，头脑木然，腹中膨然，心中茫然，文思钝然。呆然枯坐，不知写什么或半日写不出一行字乃是常事。一想到自己因酒废业，便后悔不该念恋杯中物。我常常自问，日积月累，我究竟因喝酒浪费了多少时间？让酒赶走了多少灵感，少写了多少文章？莎士比亚惊叹那些嗜酒的人：“居然会把一个仇敌放进自己的嘴里，让它偷去他们的头脑。”我岂不就是让酒这个仇敌偷走自己头脑的人之一？于是，我又决心戒酒。然而，不饮酒并不就能灵感频至，有时一连数日滴酒不沾，仍然写不出一个字。更有甚者，多日不饮酒，胃中竟然出现不适，或感到恶心，或隐隐作痛。我以为胃出了毛病，哪知几杯酒入肚之后，这些不适竟全然消失——原来不是我生了病；而是我的胃缺少酒的滋润！有了这一发现；酒神；又成了我餐桌上的贵宾。
林语堂在《我的戒烟》一文中说他戒烟是“亏负自己而无益于人的不道德行为”。我对先生此说投反对票。但如果把此语中的“烟”字换成“酒”字，我倒是举双手赞成。无酒，我们以何物遣兴？无酒，我们以何物浇愁？无酒，我们又以何物款待宾朋？从身体健康计，小酌可以开胃，可以提神，可以安眠，可以解乏，可以活血，可以舒筋……更何况酒如贺拉斯所言，可以使我们“从烦恼的心头释去重负，启发出新的艺术灵感”！为此，我决定不再以戒酒来折磨自己、亏负自己。当然，这不等于我对那种毫无节制的酗酒表示赞成。
醉
人的酒量如同饭量，大小自知。故一人独酌，若不是遇到大喜大悲之事，在理智上失去了自控能力，或怀着种种目的，有意求醉，一般是不会过量的。饮酒至醉，“玉山自倒”，大多在与人共饮之时，有的人自恃拳高量海，风头太盛，遭到同饮者的围攻，结果“海量”不抵众多的“坑量”，终于被人放翻；有的人争强好胜，硬充好汉，猜起拳来死不服输，碰起杯来不甘人后，结果屡战屡败，最终彻底失去了战斗力；有的人酒逢知己，乐而开怀，饮时只觉“千杯少”，不知不觉成了醉人；有的人自知量浅，但碍于情面，不好意思推却别人的敬酒，结果被过于热情或不怀好意的人灌醉……
醉酒，在文人笔下，似乎是颇富诗意之事。“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，醉得何等豪壮；“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯”，醉得何等潇洒；“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”，醉得多么畅快！其实，醉酒的滋味不大舒服。小醉则头晕脑胀，口干舌燥，胃肠如焚，躺下时天旋地转，走路时腿脚不稳；大醉则神智昏迷，身瘫如泥，不但要将腹中酒肴悉数呕尽，而且要呕出色黄味苦的胃液；酒醒之后，仍头痛欲裂，精神萎靡，恶心阵阵，毫无食欲，那情形仿佛大病初愈。我与酒结缘三十余载，醉酒的次数不知凡几，故对于醉后的感觉体味甚深，大醉的经历虽时隔多年，仍记忆犹新。一次醉后不知自己怎样回到三楼家中，入夜醒来，才发现自己躺在床上，枕边被头，一片狼籍，皆呕吐物也。醒后曾想，自己醉成这样，若是被人搬上运尸车，送进殡仪馆，投入焚尸炉，也不会有何知觉。一次与同事共饮，宴罢而归，往床上一倒便知不好。我有一经验，睡下时，见天花板悠悠转动，便要吐酒，躺下不多时，果然大吐起来，胃中就像有一只手在不时地抽掣搅动，直到呕出胃液，仍不能止。由于口渴，需要喝水，哪知喝茶水吐，喝糖水也吐，喝白开水仍吐。总之喝水后一躺下就吐。我接受教训，喝水后不再躺下，才勉强止吐。结果只好裹着被，在床上依墙而坐，直到天明。我思其原因，可能是胃上方的贲门被酒麻醉，已失去收缩能力，胃就像一只没有塞的橡皮热水袋，必需矗着放，水才不会流出。还有一次醉酒，是在我来北京之后，那次我与朋友在小汤山聚会，席散后，我虽已醉，尚能乘车回住处。睡下后方知不妙，为了不弄脏室内的地面，我赶紧跑出门外。我住的是一农家独院，院门旁有一棵老槐树，干高数丈，枝繁叶茂，上有猫头鹰做窝。树下有一垃圾堆，我便在那里任腹中酒潮奔涌而出。吐过回屋，仍欲再吐，我干脆搬一小凳，在树下安坐吐之。当时已是深夜，风掠树冠，飒然有声，猫头发出一阵阵怪声啼叫，凄厉刺耳，醉酒的痛苦与独处异乡的凄凉感交并，扰我身心，使我觉得自己十分可怜可悯。
说到醉酒之态，更是形形色色，书不胜书。有的人一张嘴如同泄洪闸，胡言乱语，滔滔不绝，并且恨不得把别人的嘴都贴上封条，让他一人独霸讲台；有的人大发牢骚，欲将满腹委屈，一腔不平，统统倒尽而后快，说到激愤处或放声嚎啕，涕泗滂沱，或大发雷霆，不是摔杯掼盘，就是拍桌捶凳；有的人胆量陡增，谁都敢骂，或指桑骂槐，或矛头直指，或当面遣责李四，或背后痛斥王五，有人甚至沿街奔走，叫骂不止，那胆量和气魄，不亚于当年击鼓骂曹的祢衡；有的人表演欲膨胀，或是扯着嗓门唱个不休，或是手舞足蹈跳个不停，并且硬说自己没赶上好时代，要是晚生二十年，肯定能成为歌星或是影星……能说能闹能唱能跳的人，只是小醉，大醉者的表现比较单一，他们的舌头已经不听使唤，故无法乱说；他们的手脚已经不听指挥，故无法乱动；不能乱说乱动，只好选择睡，并且是善睡不择床，善睡不择地。如果醉倒在柳岸花堤，醒来倒是可以吟一句“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，体验一下风流才子柳永词中的意境，但遗憾的是，许多人则是将酒桌下、大门旁、厕所内、马路边、办公室、楼梯间当做酣睡之地，不但贻人笑柄，而且可能感冒着凉，睡出毛病。醉酒之后在这些地方下榻，恐怕即使是李白、柳永再生，也寻不出分毫诗意。
醉酒的后果，何止一时的痛苦或出出洋相！醉酒伤身，人所共知，医学表明：人饮酒之后，体内的酒精要靠肝脏的酶来氧化为水和二氧化碳，也即解毒。肝脏解毒一两白酒，需工作46小时，一个人若是喝下半斤白酒，肝脏