按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
事件。例如《封神演义》描写武王伐纣，《西游记》描写唐僧取经。虽然两书内容与历史大大不同，但武王伐纣，唐僧取经并非杜撰。反之，《红楼梦》乃从空描写一个富贵人家的日常生活，而不假托古人古事。固然有人以为《红楼梦》乃作者曹雪芹之自叙，我们以为任何作者对其所写小说，多少必参以自己的经历，而小说比其自己经历不免过甚其辞，若必以小说之所述就是他的自传，未免太过武断。难怪某一位小说家谓：法国的左拉一定是个交际花，不然，他怎能写出《酒店》和《娜娜》，吾国的吴承恩必是猴子变的，否则写不出一部《西游记》。此言虽谑，亦足以提醒许多考证家的迷梦。但《红楼梦》作者既自言“真事隐去”（甄士隐）、“假语村言”（贾雨村），则是书未必毫无暗示。其暗示为何，余不欲多谈。
二是古典小说均描写大事，如《东周列国志》是写春秋时代的大事，《三国演义》是写三国的战争及其兴亡。《红楼梦》所写的只是一家琐屑微末之事，如顽童大闹书房（第九回）、丫头互相调弄（第三十七回）、吃螃蟹（第三十八回）、开夜宴（第六十三回）、说骨牌词（第四十回）、刘老老凑趣儿（第四十回），诸如此类均写得极其细腻，吾人读之，不觉厌烦，只觉得津津有味。此非大手笔曷能写到。我所认为奇怪的，吾未见十二金钗之读书，而其推敲诗词，竟是锦心绣口，也许是她们聪明绝顶，也许是作者疏忽之处。但她们所作诗词并非无病而呻，如香草笺之类，而是暗示她们的后运。即非如作者之言：“至于才子佳人等书，则又开口文君满篇子建，千部一腔，千人一面，且终不能不涉淫滥。在作者不过要写出自己的两首情诗艳赋来，故假捏出男女二人名姓，又必旁添一小人拨乱其间，如戏中的小丑一般。”古典言情小说确实如此。
三是《红楼梦》虽是言情小说，其他小说写到男女爱情，不问其家世如何，学识如何，无非是佳人才子一见钟情，中间必有一位梅香，代双方暗通信息，而于后花园相会。既而劳燕分飞，最后才子常中状元，衣锦还乡，与佳人缔结良缘，圆满结束。对此，贾母已有批评（第五十四回）。《红楼梦》不落此种陈腐旧套，它虽言情而不诲淫，除了贾琏与多浑虫媳妇通奸，丑态毕露（第二十一回）之外，不见有丝毫淫秽之辞。而且贾府由盛而衰，黛玉夭折，宝玉出家，宝钗守寡，十二金钗无不薄命，其结局即为悲剧。在各种小说之中，悲剧最能感动观众。吾人欣赏一种对象，而承认其有“美”的价值，必能给予吾人以快感。悲剧所给予吾人的，只是苦恼，何以吾人也承认其有“美”的价值而欣赏之？盖吾人心理有一种混合感情，这个混合感情乃结合两种矛盾的感情而成，不是快感，也不是苦感，而是一种新的感情。犹如赤与黄混合起来，而成为橙黄色一样。橙黄色既不是赤，也不是黄，而是另外一种色彩。同样，快与苦的感情混合起来，亦变成一种新的感情。在美学上称之为“快又不快的感情”（Lust－Unlust Gefühl），可以挑拨吾人的审美情绪，而使吾人欣赏不已。人类优游终日，无事可做，往往感觉烦恼。即人类心理不甘寂寞，是要求劳苦的，要求刺激的，要求争斗的。没有劳苦，没有刺激，没有争斗，心理上常觉空虚。所以人类虽怕风波之来临，而又不甘于风平浪静的旅行。企业家不断地扩充生产规模，历史上许多英主不断地开拓领土，这都是出于不甘寂寞之心。在目的未达以前，一方有欠缺的苦恼。同时又有取得的欢乐，两种感情互相混合，便成为一种特别色彩的“快又不快的感情”。快感之中加入不快的感情，则不快的感情不但使快感发生特别的色彩，而又可以增加快感的程度，犹如烘云托月一样，可以表示月亮的光彩。所以“快又不快的感情”移入对象之中，可使对象更呈现了美的价值，这就是悲剧能够引人欣赏的原因。
悲剧可分两种：一是悲壮，二是悲哀。两者都是主人翁受尽苦恼，然在悲壮，主人翁所表现的是壮烈的牺牲；而在悲哀，主人翁所表现的则为哀伤的毁灭。壮烈与哀伤固然不同，而两者由苦恼，使读者没入于对象之中，同化于对象之内，而与对象同感苦恼，又由同感苦恼，对于主人翁的遭遇更有深刻的印象。
凡小说之以悲剧结束的，必须主人翁的命运受尽苦恼而至毁灭。倘令主人翁能够克服苦恼，得到胜利，则悲剧无从成立，而吾人观之，也许觉得平淡无味，对于主人翁的遭遇反无深刻的印象。吾人阅读沙氏的《罗密欧与朱莉叶》，就可知道两位青年男女因恋爱而欢乐，因恋爱而苦痛，因恋爱而忧愁，因恋爱而恐怖。这种复杂的情绪反映到吾人心理，吾人亦跟着欢乐，跟着苦痛，跟着忧愁，跟着恐怖。即对象的感情引起我们关心的感情，使读者与小说中的人，心灵上发生感通，这是沙氏文学的成功，也是曹雪芹写作的成功。吾国自古以来，以男女有别为士君子立身处世之道。贾母依吾国传统的礼教，说道：“孩子们从小儿在一处儿玩，好些是有的。如今大了，懂的人事，就该要分别些，才是做女孩儿的本分，我才心里疼他。若是他心里有别的想头，成了什么人了呢！我可是白疼了他了！你们说了，我倒有些不放心。”又说：“咱们这种人家，别的事自然没有的，这心病也是断断有不得的！林丫头若不是这个病呢，我凭着花多少钱都使得；若是这个病，不但治不好，我也没心肠了！”（第九十七回）这种话也许今日青年男女认为顽固，而由两百多年以前的人观之，必认为理所当然。然而此种传统观念却造成木石前盟的悲剧。
第一部分 大家庭制度的流弊第1节 大家庭制度的流弊（1）
吾国伦理以孝为本。孔子说：“夫孝，德之本也。”（《孝经》第一章《开宗明义》）孝不但是“谨身节用，以养父母”（同上第四章《庶人》），且要“立身行道，扬名于后世，以显父母”（同上第一章《开宗明义》）。曾子说：“居处不庄，非孝也。事君不忠，非孝也。莅官不敬，非孝也。朋友不信，非孝也。战陈无勇，非孝也。”（《礼记注疏》卷四十八《祭义》）即修身、入官、治国、交际、出战，一切善的行为均由孝出发，其目的，消极方面，不欲“烖（灾）及于亲”（同上），积极方面，要“扬名于后世，以显父母”。吾国既以孝为德行之本，则由爱敬父母，自应爱敬父母的父母。推此而上，爱敬可达到远代的祖宗。因之祭祀祖宗也成为吾国的道德行为。祭祀祖宗与祭神不同，祭神出于畏惧心理，祭祀祖宗出于爱敬心理。既然爱敬父母，则对于同根所生的兄弟，自应友爱，推而广之，凡是同一祖宗生下的昆仲，亦宜予以爱护。在这种道德观念之下，吾国家庭就成为大家庭。古代朝廷常下诏旌表数代同居的门闾，吾人只读《旧唐书》（卷一百八十八）之《孝友传》、《宋史》（卷四百五十六）之《孝义传》，就可知道。然而数代同居未必快乐，传代既久，血统关系已经稀薄，而人口众多，难免发生摩擦，而引起勃谿之事。张公艺九世同居，唐高宗“亲幸其宅，问其义由。其人请纸笔，但书百余忍字，高宗为之流涕”（《旧唐书》卷一百八十八《张公艺传》）。由此可知数代同居，只是互相忍耐，而为家长的更要忍耐，未必出于孝悌之心。
贾府以军功起家，贾珍之妻尤氏对凤姐说：“你难道不知这焦大的？……他从小跟着太爷（宁国公贾演）出过三四回兵，从死人堆里把太爷背了出来了，才得了命。自己挨着饿，却偷了东西给主子吃；两日没水，得了半碗水，给主子喝，他自己喝马溺。不过仗着这些功劳情分。有祖宗时，都另眼相待，如今谁肯难为他？”（第七回）“贾珍近因居丧，不得游玩，无聊之极，便生了个破闷的法子，日间以习射为由，请了几位世家弟兄及诸富贵亲友来较射。……贾政等听见这般，不知就里（每日轮流做晚饭之主，天天宰猪割羊，屠鹅杀鸭，好似临潼斗宝的一般，都要卖弄自己家里的好厨役、好烹调），反说：‘这才是正理。文既误了，武也当习，况在武荫之属。’”（第七十五回）此皆可以证明贾家的富贵荣华，是其祖宗以军功得到的。
宁国公贾演与荣国公贾源是同胞兄弟，其邸舍在一条街上，“街东是宁国府，街西是荣国府，二宅相连，竟将大半条街占了”（第二回），可见邸舍之大。贾演居长，生了四个儿子。宁公死后，长子代化袭了官。代化生敬，敬生一子一女，女名惜春，子名珍，娶尤氏为妇，生子蓉（第二回）。蓉妻秦可卿，无子早卒。由此可知宁府长房乃数代单传，其他三房，《红楼梦》未曾说明。
荣国公贾源生子几人，《红楼梦》没有提到。“长子代善袭了官”，既明言长子，可知尚有诸子。代善娶金陵世家史侯的小姐为妻（即书中之贾母，史湘云是她内侄孙女），生了两男一女，女名敏，嫁探花林如海，生女黛玉。代善长子贾赦，袭了官，娶邢氏（即书中之邢夫人），生子琏，其妾生迎春。琏娶王熙凤为妻（即书中之凤姐），生女巧姐。次子贾政，娶王氏（即书中之王夫人，凤姐乃王夫人之内侄女），生一女两男。女元春，选入皇宫为妃，长子贾珠，妻李纨，生子兰，贾珠早卒，次子宝玉（第二回），娶王夫人胞妹薛氏（即书中之薛姨妈）之女宝钗为妻。贾政之妾赵姨娘亦生了一女一子，女探春，子贾环。以上诸男女皆系《红楼梦》中的重要人物。
此外，“贾蔷系宁府中之正派玄孙”，“贾蓝、贾菌系荣府近派的重孙”（第九回），这是书中明言的。除夕之夜，宁荣两府男女均往设在宁府西边的贾氏宗祠，祭祀祖先。“分了昭穆，排班立定。贾敬主祭，贾赦陪祭，贾珍献爵，贾琏、贾琮献帛，宝玉捧香，贾菖、贾菱展拜垫，守焚池。……每一道菜至，传至仪门，贾荇、贾芷等便接了，按次传至阶下贾敬手中。……贾敬捧菜至，传于贾蓉；贾蓉便传于他媳妇（继室胡氏，秦可卿已死），又传于凤姐、尤氏诸人；直传至供桌前，方传与王夫人；王夫人传与贾母，贾母方捧放在桌上。邢夫人在供桌之西，东向立，同贾母供放。凡从‘文’旁之名者，贾敬为首；下则从‘玉’者，贾珍是首；再下从‘草头’者，贾蓉为首（此三人皆系宁府长房之儿孙）。左昭右穆，男东女西。俟贾母拈香下拜，众人方一齐跪下，将五间大厅，三间抱厦，内外廊檐，阶上阶下，两丹墀内，花团锦簇，塞的无一些空地”（第五十三回，此时贾政已蒙皇上点了学差，出外未归）。由此可知贾府儿孙甚多。难怪宝玉初见贾芸之时，“却想不起是那一房的，叫什么名字”（第二十四回）。
到了过年后元宵节那一夜，“贾母便在大花厅上命摆几席酒……带领宁荣二府各子侄孙男孙媳等家宴。贾敬素不饮酒茹荤，因此不去请他”，贾母“知他（贾赦）在此不便，也随他去了”。此时参加的，除贾母外，女的有李婶娘、薛姨妈、邢夫人、王夫人、尤氏、李纨、凤姐、贾蓉的媳妇胡氏（继室）、贾蓝之母娄氏、迎春姐妹三人、黛玉、湘云、宝钗、宝琴、李纹、李绮、岫烟等。男的有贾珍、贾琏、宝玉、贾环、贾琮、贾蓉、贾芹、贾芸、贾菖、贾菱、贾蓝等。此外不肯来的尚不少（第五十三回）。吾所以又述参加元宵节之男女乃补充上述除夕晚上祭祀宗祠时未曾举出之人。总之，贾家儿孙甚多。至于奴婢，就宁府来说，凤姐料理秦可卿丧，所用男仆有一百三十四人之多（第十四回），其他婢女多少，《红楼梦》并未提及。就荣府来说，“合算起来，从上至下也有三百余口”（第六回）但贾府抄家之后，“除去贾赦入官的人，尚有三十余家，共男女二百十二名”（第一百六回）。是则荣府人口必不止三百余口。荣府有赦、政两房，宁府只有一房，则荣府人口当比宁府为多。
第一部分 大家庭制度的流弊第2节 大家庭制度的流弊（2）
《红楼梦》所描写的以荣府为主，宁、荣两府除节日一同享宴之外，平日皆分家异爨。赦、政两房因贾母尚在，《礼》云“父母存，不有私财”（《礼记注疏》卷一《曲礼上》），虽然“同房各爨”，“并未分家”，而由贾赦之子贾琏总管家务。若据贾政自述，“犯官祖父遗产并未分过；惟各人所住的房屋有的东西便为己有”（第一百五回）。但所谓“各爨”，当林黛玉初入荣府�