按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
06
此后大约有一年的光景，我一直处于一种与世隔绝的状态。
去年八月份来到这个庞大的北方城市的时候，我一个人拉着大箱子住进了临着街道的一个小房子里。听房东说这房子的年纪比我还大呢。楼道狭窄阴暗，各种沾满灰尘和油渍的暖气管道横七竖八，像是电影里的老房子。因为临街所以常会在凌晨三、四点钟的时候被马路上轰隆隆驶过的大卡车所惊醒。恍惚的我挣扎着从梦中逃脱，常常不知自己是谁，为什么会出现在这里，我会无端地干着眼眶悲伤一刻钟。我的小巢，就像是海洋中彼此隔绝的岛屿，水天相接，找不到一条道路去抵达外界。
而最最有意思的是来到这里的第一个晚上，雷和闪电交替出现在城市的头顶，滂沱的雨水持续了整整一个晚上，我穿着短裤蹬着拖鞋下楼去上网。街道纵横交错，像是迷宫，很快我就迷路了，既找不到网吧也找不到回去的路，站在凶猛强悍的雨水里，不知如何是好。
07
现在每天傍晚我都会去使馆区的绿地踢毽子。踢了几个月之后我发现我两条腿好像长度不一了。这让我惊讶了一个晚上。“难道我还可以长高吗？”“是不是左背的伤牵扯到左腿了所以它才会看起来有点短。”“再或者，我的视力有问题”……我像是一个小孩子，躺在床上，高举着双腿认真地研究比较。
我说过自己的寡淡，见到陌生人会心存抵触，即使是对他人抱有好感，也不知该如何去表达，所以交际常常成为最让我头疼的问题。今天傍晚，有人过来夸奖我毽子踢得好并且要跟我一起玩，我只是勉强地笑笑，转身走开了——我也不知道为什么要这么做，如果老是这样，老是把自己隔绝在他人的世界之外，我就永远是孤单的。
08
可是这样，不也是很好吗。
像是一个独立的、按照自己的方式经营、径自转动的小星球。
自生自灭。
困守在我的文字世界里。
我是巫。我是子民也是王。
又寂寞又美好。
09
而这种固守肯定会被打破。只是因为那个攻克城池的战士尚未到来。我不确信奇迹，就像我不确信多年之前你说的海市蜃楼。你说你看见了天空中飘荡着一座城池，你说你看见无数条鲸鱼从云上集体游过……无数巨大而神奇的景象被你一本正经地叙说着。那时，我一直视你为白日做梦。
而你话锋猛然一转说：“水格，你要相信奇迹。即使你数学只能得二十四分，只要你相信奇迹的发生，你就能考上大学，去读你喜欢的中文系。”
而从你十八岁起，我就认定，这世界再没有奇迹了。因为我的词典里，奇迹这个词语的解释只是再见到你。
这些天来，连续在医院和编辑部中间奔跑，我已是疲惫不堪，疼痛却不见任何减少，我时常在一个人的时候丧气地想，我这样是不是活不长了。可是，即使是有一个非常危险的核，藏在最深最深的不见阳光的地方，像是一枚炸弹等着我去引爆，我也要告诉自己一定要非常非常勇敢地去迎接。
真的，没什么不可以。
因为有了疼痛，才时刻提醒着我，到底什么是幸福。
和每天一样，雷打不动的，在傍晚去绿地。在一条只容得下一个人的羊肠小道上，从我身边走过了一个少年。穿八分的米色短裤，露出结实的古铜色的小腿，步伐轻快，而擦肩而过的一刹那，我就像是一个回光返照的老人，确信那就是你，十七岁的锦明，穿白色的T恤，胸襟处有一幅浅蓝色的好看却模糊的画，麦色的小臂就赤裸裸地搁浅在阳光下。而背在肩上的书包因为过于巨大而显得夸张。
那是你吗。
那是锦明你吗。
那是奇迹吗。
是你带着你的十七岁再一次来到我的身边吗。
终于从随后漫长的冷静中，我确信那只是我的眼花。而转了一个圈子之后，我看到草地上刚才路过的白衣少年解下书包，从里面倒出了一堆酒瓶。然后近乎旁若无人地耍起那些瓶子来，像是刀光剑影或者像是龙飞凤舞，那些瓶子像是有了生命，再或者是男生的手拥有了强大的魔力，一时之间不知用什么词语来形容的帅气，即使是那些白发苍苍的老年人，也饶有兴趣地站成一排，甚至在一个漂亮的动作结束之后会试图鼓掌叫好。而我站在你的侧面。是的，锦明，我像是又见到你了，你十七岁的时候，对我说过理想的，是在这样的暮色里，是这样的站位和角度，你侧过脸，光线切下来，把你的半张脸藏在阴影里，看不出喜怒的角度，视线往远处看，一些男生女生在操场上把给草坪灌溉用的水管抢夺下来四处喷洒，水管所到之处立时传出此起彼伏的声浪。然后你的声音幽幽地传了过来，你说你想去做一个调酒师。而我傻了吧唧地问了一句，调酒师是干什么的。
而那样的年华终于被淹没在时光的河流之下。
我们再也寻不回。
再也寻不回。
只能在记忆里，像是目睹发黄的胶片，眯起眼，对着阳光的方向，一遍遍小心翼翼的重新拾起，即使不再是当初的味道和景象，却还是倍感欣慰。
而此刻，从自己的瞳孔中看出去的，正在微微暗下去的天空，以及飞得太高以至于只有几个大小不一的黑点的风筝，以及男生抛向天空的酒瓶，像是巨大的前所未有的震动尖锐着划破自己的缄默，那些藏在往事里的思念和伤感终于从被撕裂的伤口处滚滚流出。
无懈可击。
整个世界都弥漫着你的气息。
这是一个奇迹。
10
——不久之前，接受一个八卦记者的采访。提到友情，他问我，你最想念的人是谁。我说锦明。他说，谁？我重申，陈锦明。我少年时代的一个朋友。他推了推眼镜说，为什么。我确信我在说这句话的时候是微笑着，但声音却像是走了太过漫长的道路，从非常非常遥远的过去，穿过淋漓的大雨以及茂盛的荒草，不断扑落的叶子以及斑驳褪色的城墙，年久失修的校园、光影变换的季节……终于走过这长长的、长长的道路，来到了我的嘴边。
我说：因为我再也见不到他了。
11
——而写完这一本《青耳》，我也真该歇一歇了。
想暂时离开书本和笔。花一个下午的时间研究蚂蚁、学着做一道菜蚁或者思考生活的意义。人总是要长大。
12
——而这一本书，你会看到吗。你会喜欢吗。你会把它放在你生命中一个什么位置呢——尽管生命这东西对你来说，再没意义可言。
13
天彻底黑下来。
我没带手机所以不知道时间指向哪里。人潮散尽。草地上一个白色的身影蹲下来，从书包里翻出纸巾来擦拭汗水。空气中有小草的清澈的味道，世界里再没有那些无意义的噪点，一切都还原到生命最初的纯白。所有的风筝都已回家，所有的年华都已落幕，所有的扑落都已归根，所有的光线都已消隐……我听见了十七岁时那场彻夜未停的大雨的透彻而壮观的声音，我从台阶上站起来，走过去，像是你从未离开过一样叫喊你的名字：锦明。
站在黑暗中的少年微微一愣。
水格
2006。7。7于沈阳
黄昏以后，和青春道别
■ 贾雪迪
“而那样的年华终于被淹没在时光的河流之下。
“我们再也寻不回。”
我在阴暗潮湿的宿舍里读《青耳》。世界在不知不觉之间安静下来。好像不久前一个人在市区中心等车时在某一刻所感受到的。拥挤的城市空旷。熟悉的面容陌生。喧嚣的街道沉寂。远去的场景重现。暮色中忽然落下的雨。
不止一次地说，我非常喜欢这部作品。
是清淡的文字，有安静而隐忍的疼痛。
我迷恋那些贯穿于整个作品始终的清冷的意象和清晰的疏离感。灰色的城市与穿过城市的风。红绿灯交替闪烁的十字路口。光线下飞舞的尘埃。黄昏里的云朵。彻夜不停的大雨。
是黑白胶片记录的少年时光。在荒无人烟的角落里自开自败。绚烂和凋零。而一切都不会再回来。如同一场静默的祭奠。祭奠那些属于我们的岁月，远去或者离开的人们。
我记得那些少年。
纪言。炎樱。小夕。川夏。谨瑟。周西西。以及锦明。
锦明。他的白色衣衫。他伫立顶楼时的模样。滑落他面容的泪水。他身上安静的绝望。以及故事的最后仓促地离开。
锦明。我默念他的名字。人们手中的莲花灯，微弱地照亮水面，它们漂浮于时光的河流之上，流向某些未可知的所在。
我也迷恋《青耳》叙述故事的方式。在各个章节中逐个出场的人物。他们相识或者未曾相识，切近或者陌生，各自曲折和悲哀，拥有专属的细微幸福和希望。他们是狭窄逼仄的生活空间中彼此淡漠的背景，是错身而过的深海游鱼。看似毫不相干，也可能真的毫不相干。然而轨迹却在某一点交错，影响彼此。因而向前追溯的时候，那些我们以为彼此孤立的事情却在不经意的时候串联在一起，最终无可挽回，无从救赎。天色苍黄，神明在云端微笑不语。
我想起那一天读完书稿的时候正好是傍晚，隔壁宿舍有人在大声读着古诗十九首的句子。
人生天地间，忽如远行客。
人生天地间，忽如远行客。
我知道总是有一天，我们要走上道别的路。道别之后，无数的未知汹涌而来。而每一条路，都注定没有归程。最后的最后，只能自己一个人走下去。最好的温度，不过是左手握住右手，以此取暖。
就像某一刻天光逐渐熄灭，夜晚即将在不久之后不可挽回地降临，我们却依然只能遥远地伫立于彼此身旁，孤单地存在于人群之中。而暮色兀自苍茫。
迷宫
■林壁炫
夏天的时候，囤积天上的云团全部都倾塌。
大雨覆盖了城市。楼房与街道漂浮在水上。
看《青耳》，眼前总浮现这样的景象。如此盛大。如此浩荡。青春在岁月中形成了一场不可躲避的劫数。我们奋不顾身，飞蛾扑火，经脉断尽，灰飞烟灭。可是仍旧在所不辞。
青耳城高高的墙切碎了头顶的天空以及少年们凌乱的时光。他们在这座庞大的迷宫里费尽心机彼此寻觅，彼此相遇，然后握紧双手不离不弃，即使相互残杀也不愿分离。
只是希望不再寂寞孤独地成长。
却不知命运盘踞头顶操控一切。
所有的遇见，只是迷宫的一处拐角。
所有的背离，只是迷宫的一堵高墙。
所有的思念，只是迷宫的一面镜子。
所有的遗忘，只是迷宫的一扇天窗。
所有的救赎，只是迷宫的一道入口。
所有的心伤，只是迷宫的一条死路。
探寻是游戏规则。迷失是游戏结果。
可是仍旧不死心。类似某种向阳植物对光谱与温度本能的追求，颤颤巍巍朝着有光的地方生长。
苦涩的温暖以及光滑的悲凉。
刺眼的光亮以及沉柔的黑暗。
青春在迷宫中释放最大的能量。充斥所有被岁月淘尽的空白。用爱，用勇气，用记忆，用泪水，用仇恨，极致地张开，填补随处捕捉的虚空。
——就是不要被毁灭。
水格笔下的这群白衣胜雪心净无尘的少年以各自不同的姿态蓬勃生长。在迷宫里跌跌撞撞。却依旧义无反顾向前挺进。
纪言。炎樱。锦明。周西西。小夕。谨瑟……这些名字更像一种符号。每个符号背后都有伤痕。每个符号面前都有渴望。每个符号正面总要坚强。每个符号反面不得不哭泣。
所有闯进那座叫青春的迷宫里的小孩，身上何尝不是都烙着这些符号。
以不同的轨迹穿越共同的年华。
即使彼此未曾相逢，无法辨认。
可是一想到在四周总有许许多多的人和你一样在迷宫中仓促且勇猛地闯荡着。无处不在的，存在着。
内心便会有力量。
你们给予了我温暖和慰藉。
我在梦里面见到你们。
我们在迷宫里抱着笑着还流着泪。
一路春光，一路荆棘。
几时青葱，几时暧昧。
跨出迷宫之后，不见了少年仓皇的脸庞。
【由文下载网（。。）整理提供，版权归作者和出版社所有，本站仅提供预览，如发现侵犯您的权益，请联系本站删除。】