按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
提纳烧毁前的故事，在没有书籍记载，也没有音乐可演奏之前。第一把火点燃时，我们卢族正在闪烁的光圈里编造故事。」
克沃思对编史家点头说：「我知道你以收集故事与记录事件闻名。」克沃思的眼神转趋冷酷，如碎玻璃般锐利，「即便如此，也不要擅自更改我说的一字一句。如果我看似迷失，看似偏离，切记，真实的故事鲜少直线到底。」
编史家严肃地点头，试着想象一小时就破解他自创密码的头脑，那头脑可以一天学一种语言。
克沃思温和地微笑，环视屋内，仿佛要记住一切。编史家用笔沾墨，克沃思低头看着合掌的双手，缓缓做了三次深呼吸。
◇◇◇◇
接着他就开始说了。
「就某种意义来说，一切是从我听到她唱歌开始的。她的声音与我的成双交揉，仿佛描绘着她的灵魂：如火焰般狂野，如碎玻璃般尖锐，如苜蓿般甜美洁净。」
克沃思摇头，「不，一切是从大学院开始的。我去那里学故事中常提到的魔法，像至尊塔柏林的魔法，我想学风之名，我想掌控火与闪电，我想得知成千上万种问题的答案，读取他们的档案。但我在大学院里发现的，却和故事里描述的截然不同，让我深感失望。」
「但我想，真正的开始在于促使我踏入大学院的原因：黄昏时突然出现的火，眼睛如井底之冰的男人，血与燃烧毛发的味道，祁德林人。」他兀自点头，「对，我想，那是一切的开端，从很多方面来说，这是一个关于祁德林人的故事。」
克沃思甩头，仿佛想摆脱某种晦暗的想法，「但我想，我得回顾更早之前的事，如果这是类似个人传记的东西，我可以腾出时间好好的说。如果大家因此记得我，即使不是赞誉，至少内容还有些精确。」
「但是，万一我父亲听到我用这种方式讲述故事，他会怎么说呢？『从头开始。』很好，既然要说，就好好的说。」
克沃思把身子往前倾。
「一开始，就我所知，世界是阿列夫从无名虚无中幻化出来的，他为万物命名。又或者，有些版本的故事是说，他找到万物早已拥有的名字。」
编史家小声地噗哧一笑，但他没有抬头，也没停止书写。
克沃思自己也笑了，他继续说：「我看到你笑了，很好，为了简单起见，我们就假设我是创始的中心。这么一来，我们就可以略过无数沉闷的故事：帝国兴衰、英勇传奇、悲惨情歌。我们就直接跳到唯一真正重要的故事。」他笑开了嘴，「我的故事。」
◇◇◇◇
我名叫克沃思，声音近似「阔特」。名字很重要，因为他们透露出许多攸关该人的讯息，我用过的名字比任何人都多。
阿顿人叫我梅卓，这字在不同语言中各有不同的意义，可以是「火焰」、「雷」或「残木」
如果你看过我，「火焰」之名显而易见，我有一头火红的头发。如果是在两百年前出生，我可能会被当成恶魔烧死。我蓄短发，但头发总是散乱难理。放着不管，头发就会竖起，仿佛头顶着火焰一般。
至于「雷」，我想是因为我有宏亮的中低音，儿时受过许多舞台训练。
我从没把「残木」当回事，不过如今回想起来，我想那名称至少有些预言的意味。
第一位导师叫我颖儿，因为我天资聪颖而且自知甚详。初恋情人叫我杜拉托，因为她喜欢那名字的发音。有人叫我沙地卡、巧指、六弦。也有人叫我无血克沃思、秘法克沃思、弑君者克沃思。那些都是我付出代价所赢得的称号。
但我的成长过程中，家人叫我克沃思。父亲曾告诉我，那有「去理解」的意思。
当然，我还有过许多别的称呼，这些名字大多粗鄙，但多数名符其实。
我曾从沉睡的古冢诸王身旁劫走公主；曾焚毁特雷邦城；和菲露芮安共处一晚，仍神智清楚、全身而退；我被大学院退学时，年纪比多数人入学时还小；我夜半走在连白天都没人敢提起的路上；我曾和众神交谈；与女子相恋；写过让吟游诗人流泪的歌曲。
你可能也听过我的二三事。
第八章 盗贼、异端与娼妓
如果这是类似个人传记的东西，我们就得从头开始说起，从我的本质，看真正的我是什么模样。为此，你必须记得，我在成为任何人之前，我是艾迪玛卢族。
一般认为，所有的巡回表演者都是卢族，其实不然。我的剧团不是那种在聚会中心耍宝赚小钱，为了裹腹而载歌载舞的穷困剧团。相反的，我们是宫廷表演者，是灰绿大人的御用剧团。我们下乡表演比较像是当地的大事，而不是和冬至庆典与索林纳德比赛一起举办的活动。我们的剧团通常至少有八辆旅行车，远超过二十几人以上的表演者：有演员、体操表演者、乐师、魔术师、杂耍者、小丑。他们都是我的家人。
我父亲是世上数一数二的演员与乐师，母亲有过人的文采，他们俊俏美丽，都有深色头发与自在的笑声。他们是彻头彻尾的卢族，其实这么说就够了。
除此之外，或许值得一提的是，我母亲加入剧团以前是贵族。她告诉我，父亲用甜美的音乐与甜言蜜语，引诱她离开「悲惨沉闷的地狱」。我想她指的是三岔地，我很小的时候，我们曾去那里拜访过亲戚一次。
我父母从未正式成婚，我的意思是说，他们没有特地去教堂正式结为连理，我一点都不以为意。他们认为他们已经结婚了，觉得没必要对官方或上天宣告这件事，我尊重他们的决定。实际上，他们似乎比我见过的正式夫妻都还要满足与忠实。
我们是为灰绿大人效劳，他的名号让我们得以跨入许多原本不接纳艾迪玛卢族的地方。为此，我们穿戴他的代表色：绿色与灰色，帮他将声名远播各地。每年我们会在他的庄园里待上两旬，娱乐他和王亲。
那是一段愉快的童年，我在无数的庆典中成长。我们在乡镇间长途奔走时，父亲会说一些精彩的独白剧给我听。他大多是凭着记忆讲述，声音宏亮到四分之一里外的路上都听得到。我还记得我会跟着念，衔接后半句。父亲会鼓励我自己试试特别精彩的段落，我因此学会欣赏优美的文字。
母亲会和我一起编歌。其他时候，爸妈会把浪漫的对白演出来，我则是跟着读书里的对话。当时就像玩游戏一样，没想到他们是巧妙地藉此机会，让我在耳濡目染下学习。
我从小就充满好奇心，爱问问题，学习欲旺盛。在杂技表演者与演员的教导下，这也难怪我从小到大并不像多数孩子那样畏惧学习。
当时的路况比较安全，但谨慎的旅人还是会为了安全起见，跟着我们剧团一起上路，他们为我提供了补充教育。有一位跟我们同行的诉讼士，他大概是醉得厉害或过于自大，没发现他是在对一个八岁小孩说教，我从他身上学到联邦法律的一些入门知识。还有一位猎人名叫拉克里斯，他和我们同行了近一季，我从他身上学到了山林野外的知识。
我从高官显贵的娼妓口中，得知莫代格宫廷里的龌龊勾当。就像父亲说的：「实话实说，直言不讳，但是见到娼妓，都要以淑女称呼，她们的日子已经够苦了，客气待人错不了。」
赫特拉散发着淡淡的肉桂香，我九岁时，觉得她好迷人，但不太清楚为什么。她教我不该私下做我不愿公开谈论的事，告诫我不要说梦话。
另外还有阿本希，我第一位真正的老师，他教我的东西比其他人教我的加起来还多。要不是他，就不会有今天的我。
我请你们不要对他有成见，他是好意的。
◇◇◇◇
「你们得移开。」镇长说，「到城外扎营，只要不闹事或顺手牵羊，没人会找你们麻烦。」他意味深长地看了我父亲一眼。「然后明天就离开，走你们该走的路，不用表演了。表演引起的麻烦比表演本身的价值还多。」
「我们已经拿到许可了。」父亲说，从外套的内层口袋抽出一张折叠的羊皮纸。「事实上，我们是奉命表演的。」
镇长摇头，他并不想看我们的授权状。「表演就容易发生喧闹。」他坚定地说，「上次表演期间就有人大吵大闹。喝太多，太亢奋，有人拆下表演厅的门，摔烂桌椅。表演厅是归全镇所有，修理费用都得由全镇承担。」
我们的旅车开始吸引众人围观，崔普在玩抛接杂耍，马力恩和他的妻子即席表演木偶剧，我则是从旅车后方看着父亲。
「我们当然不想得罪你们或你们的主子。」镇长说，「但是镇公会已无力再承担一次像上次那样的晚会表演。为了表示我的善意，我愿意补贴你们每人一点小钱，二十分钱之类的，让你们离开，不要再为我们添麻烦了。」
要知道，二十分钱对一些勉强糊口的流浪剧团来说，可能是一笔不小的数目，但是对我们来说，却形同侮辱。他应该为我们晚上的表演付四十分钱，还要免费提供表演厅、丰富的一餐，以及旅店住宿。我们会客气地婉拒住宿招待，因为他们的床一定很糟，我们旅车里的床还不错。
父亲惊讶或受辱时，总是不动声色。「打包收拾！」他回头大喊。
崔普把抛接石塞进不同的口袋，没顺便耍个花样。木偶剧的笑话开到一半，突然停了下来，木偶收进箱内，几十位围观镇民齐声哀叹。镇长看起来松了一口气，拿出钱包，取出两银钱。
「我一定会让我们男爵知道您的慷慨大方。」镇长把银钱放进父亲手中时，父亲小心翼翼地说。
镇长突然僵住，「男爵？」
「灰绿男爵。」父亲停了一下，看镇长脸上有没有顿悟的表情，「东部湿地、席尔兰旁边的胡敦布朗、怀迪康丘的领主。」父亲遥望四周的地平线说：「我们还在怀迪康丘里吧？」
「是没错，」镇长说：「但席玛兰乡绅……」
「噢，我们是在席玛兰的封地里啊！」父亲惊呼，他环顾四周，仿佛才刚弄明白自己的方位。「人瘦瘦的，留着小胡子？」他用手指划过下巴。镇长漠然点头，「他人不错，歌喉又好，去年冬至我们为男爵表演时见过他。」
「是啊。」镇长意味深长地停了一下，「我可以看一下你们的授权状吗？」
我看着镇长读那张授权状，他看了好一会儿，因为父亲并未特地提起男爵的主要头衔，例如蒙特隆子爵、崔立斯顿领主。结果是：席玛兰乡绅的确掌控这个小镇与小镇周边的土地，但席玛兰是直接效忠灰绿大人的。打个更具体的比方，灰绿大人是船长，席玛兰是刷洗甲板、向船长敬礼的水手。
镇长折起羊皮纸，把它还给我父亲，「我明白了。」
就这样，我还记得镇长没道歉，也没付我父亲更多的钱，我还满惊讶的。
父亲也愣了一下，接着说：「镇长，这个镇是您的管区，不过我们会在这里或城郊表演。」
「你们不能使用表演厅。」镇长坚决地表示：「我不会再让那里受损了。」
「我们可以在这里表演。」父亲指着市集广场，「这个空间就够了，这样一来，大家也可以留在镇上。」
镇长犹豫了一下，但我几乎不敢置信。我们有时候会因为当地建筑不够大，而选择在草地上表演。我们有两台旅车就是为了那种临时状况而设计的，可以用来充当舞台，但是在我十一岁的记忆中，我们被迫在草地上表演的次数可说是屈指可数，我们从来没在城郊表演过。
还好这次我们没必要这样。最后镇长终于点头同意，比手势要我父亲靠过来一点，我溜出旅车，靠近偷听到他最后的话：「……这里的人都是虔诚的教徒，别表演粗俗或异端邪门的东西。上个剧团来时，惹了一堆麻烦，发生两场斗殴，有人晾的衣服不翼而飞，布蓝斯登家的女儿也被搞大肚子了。」
我听了很愤怒，等着父亲严词纠正镇长，告诉他只做巡回表演的剧团和艾迪玛卢族的差异。我们不偷东西，也从来没让一群醉汉破坏我们的表演现场，让情况变得那么失控。
但父亲没做那样的反应，他只是点头，走回旅行车，比出手势。于是崔普又开始玩抛接杂耍，木偶又从箱中出来表演。
父亲绕过旅车时，看到我站在那边，半藏在马匹身后。「从你的表情看来，我猜你听到全部的内容了。」他苦笑说，「孩子，别在意了。镇长可能风度不太好，却相当坦白。他不过是把其他人内心潜藏的想法说出来罢了。我们到比较大的城镇表演时，你知道我为什么要叫大家两两一组吗？」
我知道真相，但是对小男孩来说，这还是令人难以承受的屈辱。「二十分钱。」我气愤地说，「他以为他在救济我们吗？」
那是以艾迪玛卢族的身分成长，最难熬的一件事。我们不管走到哪里都是陌生人，很多人当我们是匠贩与乞丐，有些人觉得我们不过是窃贼、异端与娼妓。遭人�