按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
旅人站在路口，回应芦苇吹哨。
有东西在小径上移动，黑暗中一个巨大阴影。
「妳在那里吗，亲爱的？」旅人说，他说的是太古语，创生语。「那就来吧，乌拉。」小母牛朝他走了一、两步，走向它的真名，他也向前迎接。他凭触觉辨认出巨硕头颅，抚摸双眼间丝滑凹陷，轻搔新角根部的前额。「很美，妳很美。」他说，吸入它满是草香的气息，倚向庞大温暖。「妳愿意带领我吗，亲爱的乌拉？妳愿意带领我到我要去的地方吗？」
他很幸运，遇上农场小母牛，而非四处放牧的牛只，那些牛只会领他到沼泽更深处。他的乌拉很喜欢跳栅栏，但四处闲走一会儿后，便开始眷恋牛棚，以及偶尔仍让她偷喝一、两口奶的母亲。如今，它心甘情愿领旅人返家。乌拉缓慢果决地走上一条小径，他尾随其后。路够宽时，他一只手放在母牛后臀；它蹚入及膝河川，他便拉住它的尾巴。乌拉左晃右摆，爬上低矮泥泞河岸，拍松尾巴，等着他在身后更笨拙地爬上岸。它继续温吞前行。他紧靠乌拉身侧攀抓，因为河川冰冷透骨，他全身颤抖。
「哞。」向导轻声说道。他在左前方不远处，看见一点昏暗的方形灯火。
「谢谢。」他说，同时为小母牛打开栅栏。它上前迎向母亲，他则步履蹒跚，跨越黑暗前院，来到门前。
门口一定是阿瑞，真不知道他为什么要敲门。她喊：「进来啊，你这个笨蛋！」他又敲了一次门。她放下手中修补的衣物，走到门前。「你难道喝醉了吗？」她说，接着看见来人。
她首先想到的是王、贵族、歌谣中的马哈仁安，高大、挺拔、俊美；下一刻想到的却是乞丐、迷途的人，衣着肮脏，以颤抖手臂环抱自己。
「我迷路了。我来到村庄了吗？」他的声音既哑且粗，是乞丐的声音，但不是乞丐的口音。
「还有半哩。」阿赐回道。
「那里有旅舍吗？」
「那你得走到欧拉比镇，大概在南边十到十二哩。」她只思索片刻，「如果你需要房间过夜，我有个空房。如果你要进村子，阿三那儿可能有一间。」
「如果可以，我希望在此留宿。」他用高贵的语法、打颤的牙齿说，一边紧握门把强撑。
「把鞋子脱掉，都湿透了。进来吧，」她往旁边一站，说：「到火边来。」让他坐到炉火旁阿帚的高背长椅上。「拨一下柴火。要不要来点汤？还热着。」
「好，谢谢妳，夫人。」他低喃，在火边蹲着。她端来一碗肉汤，他饥渴而谨慎吞咽，仿佛久不习惯喝热汤。
「你越过山头来的？」
他点点头。
「何苦呢？」
「来这里。」他说，颤抖减缓。赤裸双脚令人不忍卒睹，淤青、肿胀。她想叫他把脚伸到火边取暖，却不愿冒昧。无论他是谁，绝非自愿成为乞丐。
「除了小贩这类人，没有多少人会来高泽，」她说：「也不在冬天来。」
他喝完汤，她接过碗，在自己的位子，火炉右边油灯旁的小板凳上坐下，继续修补衣物。「先把身子暖透了，我再带你去床边。那房间没炉火。」她说道：「你是不是在山上碰到恶劣天气啦？听说下雪了。」
「有点飘雪。」他说。在油灯及火光下，她得以细细检视他。他不年轻，身材消瘦，不如她起先想得高大。脸生得很俊挺，却有什么地方不对劲、某处出了差池。他看来受过摧残，她想，残毁的人。
「你为什么到沼泽来？」她问。她有权发问，因为她收留他，但如此追问却让她不安。
「有人告诉我，这里的牛群患了牛瘟。」如今他不再因寒冷而全身僵直，嗓音也美妙起来。他说话像说书人扮演英雄与龙主时的语气，也许他是说书人或诵唱人？可是不对，他说了牛瘟。
「是有。」
「我或许可以帮助这些牲畜。」
「你是治疗师吗？」
他点点头。
「那就更加欢迎。这次牛瘟实在太可怕了，而且愈来愈严重。」
他一语未发。她看得出暖意正渗入他全身，令他舒展。
「把脚放到火边。」她骤然说道，「我有双我丈夫的旧鞋子。」她起先有点为难，但一说出口，就觉得解放舒坦。她到底还留着阿帚的鞋子做什么？给阿瑞穿太小，自己穿又太大。她送掉他的衣服，却留下他的鞋子，自己都不明白为什么。看来是给这家伙穿的。只要有点耐心，终究等得着，她心想。「我把鞋子拿来给你。你的鞋已经完蛋了。」
他瞥了她一眼，黑暗的眼大而深邃，像马眼般晦暗、不可解。
「他死了，」她说：「两年了。沼泽热。你在这里可得当心那病。那水。我跟弟弟一起住，他在村里酒馆。我们有座奶酪坊，我做奶酪。我们的牛群没事。」她比出消灾手势。「我把它们都关起来。山上那边牛瘟很严重。也许天冷会遏止这场瘟疫。」
「比较可能杀死受感染的牲畜。」男子说。他听起来有点困了。
「我叫阿赐，我弟弟叫阿瑞。」
「阿沟。」片刻停顿后，他为自己命名，她想这是他取的假名，不适合他。他的事都拼凑不起来，不完整。她对他却不抱怀疑。和他在一起很自在，他无意伤害她。她觉得他谈起动物的方式有种善意。他一定很懂得照顾它们，她心想。他自己就像动物，沉默、受过伤的动物，需要保护，却无法乞求。
「来吧，」她说：「免得你在这里睡着了。」他顺从地跟随她到阿瑞房间，这房间其实不比房子一角的橱柜大多少。她的房间在烟囱后头。阿瑞一会儿便会醉醺醺地进门，她会在烟囱角落为他铺一块床榻。让这名旅人今晚睡个好床，也许他启程时会留一、两个铜子儿给她。近日来，她家的铜子儿可缺得凶。
他一如往常，在大屋房间中苏醒。他不明白屋顶为何低矮、空气为何闻起来清新却有酸味、牛只为何在外嚷吵。他必须静躺，回到这个「别处」、「别人」身边——虽然这人昨晚对一只小母牛或一个女人说过自己的通名，但他想不起来。他知道他的真名，但在这里没有用，无论这是哪里。其实无论在哪里都没用。黑色道路、直坠陡坡和宽广绿原在他面前开展，绿地上河流纵横，水光粼粼。一阵冷风吹送，芦苇吹哨，小母牛领他穿过河流，艾沫儿打开大门。他一见到她，便知道她的真名，但他得用别的名字。他必不能以真名称呼她，必得记起他对她说的自称。虽然他是伊里欧斯，但他一定不是伊里欧斯。也许他终究会成为另一个人。不行，那就错了，他得是这人，这人腿酸脚疼。但这是张好床，羽毛床，很温暖，他还毋须下床。他打了一会儿盹，自伊里欧斯飘离。
他终于起床时，纳闷自己几岁，望着双手与手臂，看自己是否年届七十。他看来还像四十，虽然感觉自己七十岁、动起来也像，令他略略瑟缩。衣服因连日旅程而脏污不堪，但他仍旧穿上。椅子下有一双鞋，陈旧却耐用结实，还有一双搭配的手织毛线袜。他将袜子套上饱受凌虐的双脚，一拐一拐走入厨房。艾沫儿站在大水槽前，扭挤某个包在布中的沉重物。
「谢谢妳给的这些，还有鞋子，」他说，感谢她的礼物，记起她的通名，却只称：「夫人。」
「不客气。」她说，将不知名物品提入巨大陶碗，双手在围裙上擦干。他对女人一无所知。从十岁起，他便住在没有女人的地方。好久以前，他曾惧怕她们，在另一间宽敞厨房里，那些对他大声咆哮，要他别挡路的女人。但自从开始在地海旅行后，他碰到一些女人，发现她们很好相处，像动物一样自顾自，除非被吓到，否则不太注意他。他设法不要吓到她们。他无意，也无由去吓她们。她们不是男人。
「你要不要来点新鲜凝乳？拿这当早餐不错。」她打量他，但为时不久，也没正视他双眼。她像动物、像猫，端详他却不带挑衅。有只猫，又大又灰，四脚伏地趴在壁炉边，凝视炭火。伊里欧斯接下她给的碗和汤匙，坐在高背长椅上。猫跳到他身旁，呼噜作响。
「你看，」妇人说：「它对多数人都不大友善。」
「是因为凝乳。」
「也许它认得治疗师。」
此处有妇人及猫，十分平静。他来到一间好房子。
「外面很冷，」她说：「早上饮水槽里还有浮冰。你今天要继续赶路吗？」
一阵停顿。他忘记必须用话回答。「如果可以，我想留下。」他说：「我想留在这儿。」
他看到她微笑，但她也略微迟疑，好半晌。她道：「当然欢迎，先生，但我得请问，你能不能付点钱呢？」
「喔，可以。」他说，有点迷惘，起身拐回卧室去拿钱袋。他拿来一枚钱币，一小枚英拉德金币。
「只是请你付食物和柴火。你知道，现在泥煤可贵了。」她继续说，接着看到他手中物。
「喔，先生。」她说，他知道自己犯了错。
「村子里没人能兑换这个。」她说，抬头看他半晌。「整个村子加起来都没办法兑换！」她说道，笑了。那应该没事了，但「换」字却在脑海里不断回响。
「这钱没换过。」他说，但他知道她不是这个意思。「对不起。如果我住一个月，如果我住一整个冬天，能不能把它用掉呢？我在治疗牲畜时，总该有地方住。」
「收起来。」她说，又笑了，双手慌乱挥动，「如果你能治愈牛只，牧场主人就会付你钱，你到时就能付我钱了。你可以把这视为担保，但是快收起来吧，先生！我看得头都晕了……阿瑞！」她唤道，随着一阵冷风进来一名弯腰驼背、皮肤干缩的男子，「这位先生医治牛群时，会跟我们一起住。愿他工作顺势！他给我们保证金了。所以你就睡烟囱角落，他睡房间。先生，这是我弟弟阿瑞。」
阿瑞猛点一下头，嘟哝两句。他眼神呆滞。在伊里欧斯看来，这男人像中了毒。阿瑞又走出去，妇人靠近，语气坚定，低声说道：「他除了爱喝酒，没什么坏处。但除了爱喝酒，他也没剩下多少脑子了，酒吃坏了他大半个脑袋，也吃坏我们大半财产。所以，你懂吧，先生，如果你不介意，就把钱藏在他看不见的地方。他不会去找，但如果他看到，就会拿，他常常不知道自己在干嘛，你懂吗？」
「懂。」伊里欧斯说：「我懂。妳是好心的妇人。」她在讲他，讲他不知道自己做的事，她在原谅他。「好心的姊姊。」他说。这些话对他而言如此新颖，他从未说过或想过，他还以为自己是以不能说的真言说出。但她仅耸耸肩，带着一抹莫可奈何的微笑。
「好几次我都能把他的笨脑袋摇掉。」她说，又继续工作。
来到这庇护所，他才知道自己多么疲累。他整天都在炉火前与灰猫一起打盹，阿赐则忙进忙出，请他进食了好些次——都是贫乏粗糙的食物，但他全缓慢珍惜地吃完。当天夜里，弟弟出了门，她叹口气说道：「他仗着我们有房客，又会在酒店赊下一大串帐了。这倒不是你的错。」
「是。」伊里欧斯说道，「是我的错。」但她原谅了。灰猫紧靠在他大腿边做梦，梦境进入他脑海，在他与动物说话的低矮田野，那些暗郁的地方。猫在那里跳跃，有牛奶，还有深沉轻柔的兴奋。没有错误，只有伟大的纯真。不需要言词。他们不会在这里找到他，他不在这里，不须报任何真名。除了她、做梦的猫、闪动的火焰之外，没有别人。他走在漆黑道路，攀越死寂高山，但这儿的河流在牧地间缓缓流淌。
他疯了，而她不知道自己失了什么魂，才让他留下来，但她就是不怕他，也不怀疑他。就算他疯了又如何？他很温和，而且他出事前可能还很睿智。他也没那么疯，只有一部分、暂时的疯。他的一切都不完整，即便疯狂的部分亦然。他记不起自己告诉过她的名字，要村人称他「瓯塔客」。他可能也记不得她的名字，因他总是称呼她夫人——但这可能是出于礼貌。她也以礼称他「先生」，「阿沟」或「瓯塔客」似乎都不像适合他的名字。她听人说过，瓯塔客是一种小动物，有锐利牙齿，没有声音，但高泽上没有这种动物。
她也想过，也许他说要来这里医治牛只疾病，也是疯病使然。他看来不像别的治疗师，带着动物用的疗方、咒文与乳膏而来，但他在休息一、两天后，便询问村里有哪些牧场主人，随即出发，踩着阿帚旧鞋，拐着依旧酸疼的双脚。看到这一幕，她心头一酸。
他傍晚返回，脚步更为疲跛，阿三自然带他大老远走到长野，那是阿三大多数肉牛的所在地。只有阿杨养马，养来让他的牛仔骑。她给房客一盆热水和干净毛巾照顾他可怜的脚，然后想到问他是否要洗个澡。他的确想。两人将水煮热，注满旧澡盆，她进房去，让他在壁炉前洗澡。她出来时，一切已清毕抹净