按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一阵沉默。他不知该说什么，也可能无话可说。
她在他面前摆下食物。看他吃得狼吞虎咽，她立刻端出更多。
「你最后一次吃饭是什么时候？」
他耸耸肩，嚼食。
她面向他隔桌坐下，晚春阳光涌进餐桌对面的矮窗，照映在炉火铜架上。
他终于推开盘子。
「那现在是谁管理农场？」他问道。
「儿子，这于你有何干系？」她问他，温柔却平淡。
「它是我的。」他以近似的语气说道。
一会儿后，恬娜站起身，收起他的盘子。「的确是。」
「你当然可以留下。」他非常别扭地说道，或许想开个玩笑，但他不是会开玩笑的人。「老清溪还在吗？」
「他们都还在。还有个叫鹰的男人，以及一个我收留的孩子，都在房里。你得睡在阁楼，我会把梯子架起来。」她再次面对他，「所以你是要留下来吗？」
「或许吧。」
二十年来，火石都如此回答她的问题，以不置可否拒绝她询问的权力，在她的无知上维持自由。颇为可怜、狭隘的自由，她心想。
「可怜的孩子，」她说道，「你的船员都散了，父亲过世，家里还有陌生人——都在同一天发生。你需要点时间来恢复。对不起，儿子，但我很高兴你在这儿。我冬天时常想着你在海上暴风里。」
他什么都没说。他无可给予，也无法接受。他椅子一推，正要起身时，瑟鲁走进房子。他半立，盯着她：「她发生什么事了？」
「她被烧伤。瑟鲁，这是我跟你说过的儿子，他是个水手，叫星火。星火，瑟鲁是你妹妹。」
「妹妹！」
「我收养了她。」
「妹妹！」他再次说道，仿佛寻找证人般地环顾厨房，然后张大眼望着他母亲。
她回望他。
他走出大门，远远避开毫无动静的瑟鲁，将门在身后大力关起。
恬娜想对瑟鲁说话，但说不出来。
「不要哭。」不哭的孩子说道，走到她身边，轻触她的手臂。「他伤害你了！」
「瑟鲁！让我抱你！」她坐在桌边，将瑟鲁抱在腿上，抱在怀里。虽然瑟鲁已经快大得让她抱不住，也一直学不会如何自然地被拥抱，但她依然抱着她哭泣。瑟鲁将疤痕累累的脸颊俯低贴在恬娜脸侧，直到被泪沾湿。
黄昏时，格得与星火从农庄两边进了屋。星火显然已与清溪谈过，同时把整个情况想过一遍；而格得显然仍试图了解情形。晚餐时，除了小心翼翼的少量对话外，什么都没说。星火没抱怨不能睡他的老房间，以水手步伐跑上通往储物阁楼的梯子。显然他对母亲为他铺的床颇为满意，因为他一直睡到隔天日上三竿才下楼。
他立刻想吃早餐，也认为早餐就该端到他面前。他父亲一向被母亲、妻子、女儿伺候，难道他不如父亲？她该向他表现这点吗？她为他端上餐点，为他收下盘子，然后回到果园，与瑟鲁、香迪烧尽一堆威胁新结果子的黄褐天幕毛虫。
星火加入清溪与提夫。随着时间流逝，他与他们相处的时间愈来愈长。需要劳力的粗活，及庄稼、绵羊需要的细活，由格得、香迪及恬娜做；而住在这里一辈子的两个老男人，他父亲的工人，带着他四处走动，诉说他们如何劳动，也真正相信他们自己是在劳动，与他分享他们的信念。
恬娜在屋里时变得哀伤。只有在户外、务农时，她的怒气，还有星火的存在带给她的耻辱，方能止歇。
「轮到我了。」她在两人房里，仅有星光点亮的黑暗中，对格得说道。「轮到我失去我最骄傲的事物。」
「你失去了什么？」
「我儿子。我没能把他养成顶天立地的男子汉。我失败了。我让他失败了。」她咬着唇，干枯双眼凝视黑暗。
格得未与她争辩，或说服她摆脱心里哀凄。他问道：「你认为他会留下吗？」
「会的。他很怕再尝试回到海上。他没告诉我船上的事实，至少不是所有事实。他是二副，我想他可能涉及运载赃物。二手海盗。我不在乎，弓忒水手都是半个海盗，但这件事上他说谎。他说了谎。他忌妒你。一个不诚实、善妒的人。」
「我想是害怕，」格得说，「不是邪恶。而且这是他的农庄。」
「那他就拿去好了！希望这里对他像对……」
「不，吾爱，」格得说，双手、声音都制止她：「别说……别说那邪恶的字眼！」他如此焦急、热切的诚恳，让她满腔怒气回复成原本的爱意，于是她喊：「我不会诅咒他，也不会诅咒这地方！我不是有意的！只是这件事让我如此懊悔，如此羞愧！我好懊悔，格得！」
「不，不，不。亲爱的，我不在乎那孩子怎么想我。但他对你太严厉了。」
「还有瑟鲁。他对待她就像……他说，他对我说：『她做了什么让她变成那样？』她做了什么……！」
格得如常抚着她的长发，轻柔、缓慢，一再抚摸，让两人充满亲密欢愉的睡意。
「我可以再去牧羊，」他终于说道，「这会让你在这里的处境轻松点。只是工作……」
「我宁愿跟你一道走。」
他继续轻抚她的长发，似乎陷入沉思。「我想应该可以吧，」他说，「利苏上面有一两户也在牧羊的家庭，可是冬天来时……」
「或许有农夫会雇我们。我熟悉农事，还会养绵羊，而你会养山羊，学什么也都很快……」
「用草耙满有两下子的。」他喃喃道，诱她发出小小啜泣般的笑声。
第二天早上，星火很早起床，与他们共进早餐，因为他要跟老提夫去钓鱼。他从桌旁站起，以较平常更为和善的语气说道：「我会带一堆鱼回来当晚餐。」
恬娜一夜之间下定决心。她说：「等一下，星火，先把桌子清干净再走。把盘子放在洗碗槽，上面淋点水，晚上再跟晚餐的盘子一起洗。」
他盯视一会儿后说：「那是女人的工作。」一面戴上帽子。
「谁只要在厨房吃饭，就是他的工作。」
「不是我的。」他断然说道，走出大门。
她紧跟而出，站在门前阶梯。「是鹰的工作，却不是你的？」她质问道。
他仅点点头，穿过院子扬长而去。
「太迟了，」她说道，转回厨房，「失败了，失败了。」她可以感觉脸上每条僵硬的线条，在嘴边，在双眼间。「再怎么帮石头浇水，」她说：「它也长不大。」「你得趁他们还少不更事的时候就开始，」格得说：「像我这样。」
这次，她笑不出来。
两人辛劳一天后，回到家来，看到有人站在前栅门，跟星火交谈。
「那是从锐亚白来的家伙，对不对？」眼力敏锐的格得说道。
「来吧，瑟鲁。」恬娜说道，因为孩子停了一下。「什么家伙？」她有点近视，所以眯起眼隔着院子望着。「喔，是那个叫什么的买羊人。镇生。他回来这里做什么？寻人晦气的乌鸦嘴！」
她一整天都心情暴躁，因此格得及瑟鲁睿智地一声不答。
她走向栅门前的男人。
「镇生，你是来问小母羊的事吗？你晚了一年，不过今年生的那些，还有几只在羊舍里。」
「农庄主人是这么跟我说的。」
「他这么说的是吧？」
一听到她的语气，星火的脸色愈发阴沉。
「那我就不打扰你跟主人的谈话了。」她说道，正转身离去，镇生开口说道：「我有信息要给你，葛哈。」
「事不过三。」
「老女巫，你认识的老蘑丝，她身子不大好。她说，既然我要下到中谷来，她说：『告诉葛哈太大，我在死前想见她一面，如果她愿意来。』」
乌鸦嘴，晦气的乌鸦嘴，恬娜想，满腔怨恨地瞪着带来坏消息的信差。
「她生病了？」
「病人膏肓。」镇生说，浮起一抹可能想表达同情的虚假微笑。「冬天生的病，她很快变得衰弱，所以她说要告诉你，她很想在死前见你一面。」
「谢谢你带来的消息。」恬娜肃然说道，转身进房。镇生与星火一同进了羊舍。
他们准备晚餐时，恬娜对格得及瑟鲁说：「我必须去。」
「当然，」格得说：「你若想，我们三人可以一起去。」
「你愿意吗？」终于在一整天后，她的脸庞亮起，乌云退散。「噢，」她说：「这……这好……我不想问……我想或许……瑟鲁，你想不想回小屋，欧吉安的小屋，一下下呢？」
瑟鲁静静思索。「我可以看看我的桃树。」她说道。
「是的，还有石南，还有西皮，还有蘑丝……可怜的蘑丝！我多么想，我多么想回到那里，但总觉得不对劲。有个农庄要管，还有所有的……」
她感觉好像有别的原因阻止她回去，不允许自己想着回去，甚至在渴望回去之前，都不知道存在这么一个原因。但无论原因为何，均如灰影，如遗忘的文字一般，隐匿而逝。「不知有没有人照顾蘑丝，有没有人去找治疗师。她是高陵上唯一的治疗师，但弓忒港那儿一定有人能帮她。可怜的蘑丝！我想去……现在太晚了，但明天，明天一大早。主人可以自己顾早餐！」
「他学得会的。」格得说道。
「不，他不会。他会找个笨女人帮他弄。啊！」她环顾厨房，表情明亮而炙烈。「真不想将我这二十年来刷在这张桌子上的心血都留给她。希望她懂得珍惜！」
星火把镇生带进屋内用晚餐，而依照一般待客之道，必须供他当晚住宿，只是买羊人不愿留下过夜。如果他留下，睡的就是她家的床，恬娜对此念头毫无好感。在春夜深蓝暮色里，她满意地看他返回村里招待人家中。
「儿子，我们明天一大早就要出发去锐亚白。」她对星火说，「鹰跟瑟鲁，还有我。」
他看起来有点害怕。
「就这样走了？」
「你也是这么走，这么回来的。」他母亲说道，「现在，星火，仔细听着：这是你父亲的钱箱，里面有七块象牙片，还有老桥男的借据，不过他还不出来，因为没东西可还。这四片安卓钱是火石连续四年将羊皮卖给谷河口修船商所赚来的，你那时还小。这三片黑弗诺钱，是索力跟我们买高涧农庄时付的钱。是我让你父亲买下那座农庄，也是我帮着他清理，脱手卖掉，所以我拿这三片，因为是我赚的。其余的，还有这座农庄，是你的。你是主人。」
高瘦的年轻人站在那儿，呆望钱箱。
「全部拿去吧，我不想要。」他低声说道。
「我不需要这些，但谢谢你，儿子。留着这四片。你结婚时，算是我送给你妻子的礼物。」
她将盒子收回火石一向放置的地方，橱柜最上层的大盘子后面。「瑟鲁，现在去把东西收好，我们明天一大早就要出发。」
「你什么时候回来？」星火问，语气让恬娜想起过去躁动、孱弱的孩子，但她只说：「孩子，我不知道。你需要我的时候，我就会来。」
她忙着拿出旅行靴履及背包。「星火，」她说道，「你可以帮我个忙。」
坐在炉火边的他，看起来茫然阴郁。「什么事？」
「找个时间去谷河口一趟，见见你姐姐，告诉她我回高陵去了。跟她说，如果她需要我，就送个信来。」
他点点头，看着格得已习于旅行，整齐迅速地收起少数私人物品，将盘子放好，让厨房回复整齐。之后，他坐到星火对面，将一条绳子穿过背包上的孔眼，好束起开口。
「这得用种特殊的结，」星火说：「水手结。」
格得沉默地从壁炉另一端将背包递给他，看着他沉默地示范绳结。
「像这样滑动。」他说道，格得点点头。
他们在黑暗寒冷的清晨离开农庄，太阳很晚才会照到弓忒山西面。在太阳终于绕过硕伟南峰，照耀在他们背上之前，只能靠走路保暖。
瑟鲁走路的速度已是去夏的两倍，但这段路程仍需时两天。下午时分，恬娜问道：「我们今天要不要去橡木泉？那里有个旅舍之类。我们在那里喝了杯牛奶，记不记得，瑟鲁？」
格得抬头，悠悠看着山边。「我知道有个地方……」
「很好。」恬娜说道。
在路上还不到可以看见弓忒港的高处转角前，格得转向路边一片伸入陡峭山坡的森林。西下落日为树干间与树枝下的阴暗斜斜送入一道道红金色光芒。三人沿着恬娜不识的小径爬了半哩多，突然遇到山坡的一道小阶，或是平台，背后的山崖及围绕的大树阻挡强风进入这片碧绿草地。从那里，可以直直望向北方高山，而从巨大杉树间可以清晰看到西海。一片寂静中，只有风袭时的林涛。一只山云雀悠长甜美地在阳光下唱着，然后落入鸟巢，隐藏在人迹罕至的翠草间。
二人吃着面包及奶酪，看着黑暗从海面往高山蔓延，用披风堆成床铺睡下，瑟鲁靠着恬娜，恬娜靠着格得。恬娜深夜里醒来，附近一只猫头鹰正呼呼叫，重复如钟鸣般的甜美乐音，而在远方山上，它伴侣回应如钟声魅影。「我