按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“在这些学习年代里，我同一个同学马尔塞耳·格罗斯曼建立了真正的友谊。每个星期我总同他去一次马特河口的‘大都会’咖啡店，在那里，我同他不仅谈论学习，也谈论着睁着大眼的年轻人所感兴趣的一切。他不是像我这样一种流浪汉和离经叛道的怪人，而是一个浸透了瑞士风格同时又一点也没有丧失掉内心自主性的人。此外，他正好具有许多我所欠缺的才能：敏捷的理解能力，处理任何事情都井井有条。他不仅学习同我们有关的课程，而且学习得如此出色，以至人们看到他的笔记本都自叹不如。在准备考试时他把这些笔记本借给我，这对我来说，就像救命的锚；我怎么也不能设想，要是没有这些笔记本，我将会怎样。”
喝咖啡长达65年的人
在所有的名人中，没有一个人喝咖啡的瘾头能与伏尔泰相比，在他第一次邀请演员列肯吃饭时，两个人什么东西都没吃，只喝了12杯咖啡。伏尔泰一生中喝了数量惊人的咖啡，以致严重地影响了他的健康。
伏尔泰诞生时，他的身体异常羸弱，仿佛是个死孩子。家里的人怕他夭折，都不敢在他的额头上洒下那几滴必须洒的代洗圣水，因为把代洗仪式推迟了好几天，洗礼仪式也随着推迟了八个月。他们又怕教会人发现洗礼时间拖延了，于是就在出生证上伪造了伏尔泰的出生日期。
伏尔泰到了中年，患上了胃病，消化不良，疼痛难忍，人变得瘦骨嶙峋，甚至无法坐在书桌前写文章，只能躺在床上构思或者吟诗。他使用了多种药物来治疗胃病：嘉布遣会神甫埃尼昂造的清凉镇静剂、拉贝尔洗液和瓦朗热清凉油，他还去福尔热喝过泉水，效果同喝墨水和硫黄一般。他试着吃糖渍水果冰激凌，疗效也不佳。他还耐着性子喝过乳清和浓桂皮汁进行治疗，也没有什么效果。希尔瓦是位时髦医生、炼丹术士，他建议伏尔泰吃细铁砂，吹嘘说细铁砂是无与伦比的助消化药物。但是，这并不是去洗刷脏瓶子呀，当然治不好伏尔泰的胃病，反而害得他在服用细铁砂后的一个月内，连续吃了八种其他的药，灌肠十二次。不久，他的牙齿脱落，两眼发花，耳朵发聋，声音沙哑，头脑眩晕，不断发烧，有时腹痛得打滚，可是他却一直活到84岁！
尽管伏尔泰的身体十分衰弱并且受着病痛的折磨，但他仍保持着旺盛的活力和对生活的情趣，没有丧失理智和记忆力，而且他还有点儿过分消耗那瘦小身躯所具有的精力，他每天工作20个小时，睡眠很少。由于伏尔泰改不了爱吃肉馅饼和甜食的习惯，只得喝大量咖啡帮助消化，有时一个下午就喝20杯咖啡，这大大影响了他的睡眠。
到了晚年，伏尔泰的医生曾劝他戒掉咖啡，因为“咖啡含有毒素，只是那毒性发作得很慢”。这位年迈的哲学家却不以为然地说：“你说得很对，我想它一定是慢性的。要不然，为什么我已经喝了65年还没有死呢。”
伏尔泰非常讲究饮食卫生，这在当时是一种少有的优点。他吃得很少，午餐仅吃点儿巧克力，喝点儿咖啡。伏尔泰唯一的正经饭是晚上九时或十时的晚餐，晚餐后，伏尔泰马上就寝，他只睡四到五个小时，不过要在床上躺上十七八个小时。他的枕边彻夜熬着三支蜡烛，床上堆满了书籍，在伸手可及之处放着一张雅致的桌子，上面除了写有编目索引的纸张和文具盒之外，肯定会有一杯冒着热气的咖啡。他一天几乎要喝掉50多杯咖啡，难怪他的作品读起来让人觉得作者写作时一定处于一种癫狂状态。
伏尔泰这位热血沸腾的政论家一辈子都是在瑟瑟发抖中度过的，即使在夏天，他也要围着炉子取暖。据德·格拉费妮夫人说，在西雷别墅时，他每天至少烧六捆木柴，尽管如此，这位哲学家还是感到寒冷。
孱弱巨人伏尔泰，一生中一直哼哼唧唧，病病恹恹，常处于奄奄一息的状态，到他84岁时，削瘦干瘪得令人难以想象。有人说，是咖啡害了这位伟大的哲学家，但是我们不得不承认，如果没有咖啡，伏尔泰肯定饱受胃病的折磨，而且绝不会如此长寿。无论怎样，咖啡都伴随了这位伟人的一生。
流连于咖啡馆的异乡人
当海明威回首自己的过去时，却惊觉自己不过是一个流连忘返于各个咖啡屋的异乡人。
1957年的冬天，海明威偕同第四任妻子玛丽在巴黎丽池饭店过夜，一名行李服务员走过来对他们说，有两箱子东西自1927年起便存放在饭店里，至今原封不动。他们打开以后，发现里面是海明威早年在巴黎留下的一堆笔记本和小说的手稿。这时的海明威已年近60岁，渐渐迈向生命的尾声，他又一次走在巴黎街头，穿过时光，穿过风，穿过月色，整个人沉浸在回忆里。
早在海明威20多岁时，他还是一个境遇贫寒的美国留学生和业余记者，他带着对法国波希米亚文化的憧憬与渴望了解的心情来到了巴黎。他去了25前魏尔伦曾停留过的宾馆房间和咖啡馆，一路前行，一直到乞力马扎罗山，一边喝咖啡一边写作。他曾在巴黎一家十分简陋的“王牌咖啡馆”里，朝着向小街敞开的窗户，坐在老式木桌旁，开始了自己的文学生涯。后来在回忆往事时，对这家小小咖啡馆，海明威充满了深情地说：“我总是在这里可以找到一个角落写写东西，常常整个上午都伴着一杯维也纳咖啡专心致志地工作。这并不是一家好的优雅的咖啡馆，但这里是属于我的世界，如果有一天我不能来这里就会感到很难过的。”后来，当海明威回首自己的过去时，却惊觉自己不过是一个流连忘返于各个咖啡屋的异乡人。
他在著名的丁香园咖啡馆里写下了使他一举成名的第一部长篇小说《太阳照样升起》。那些年里，海明威刚放弃了记者生涯，咖啡馆成了他的办公室。对于一个刚起步的年轻作家而言，与其在冷而小的公寓里，不如到外面找一家咖啡馆写作。一如海明威曾说的那样，咖啡馆是“一个洁净、明亮的地方”。当年他在大理石桌面上写作，整日无人打扰。买一杯咖啡加奶精，坐一下午，服务生也不会过来吭半声。
如今的丁香园咖啡馆的角落里，还有一把镌刻着海明威的名字的椅子，被人们称为“海明威之椅”。这里的菜单上还绘有海明威的人像素描，有一道胡椒牛肉以海明威为名。穿白外套的侍者，一提起海明威，仿若认识了数十年的老友似的，他们通常会兴奋地指给到那里的顾客看吧台后面那张海明威的照片。
在这里，我们会感受到海明威当时所经历的一切：当阳光洒在街上，当黄昏像金粉撒落温暖大地，当夜晚来临，百万支蜡烛照亮黑夜，如同白昼。呆坐在咖啡馆的露天阳台上，手边，是那杯咖啡。那一刻，人们忘记了时间的存在，陷入深思。间或喝一口，注视眼前的世界。仿佛忽然间，巴黎的门敞开，接纳了所有人。这座城市，每天都在检阅大路上林林总总的各色人群，所有的人间百态在那里展现。买上一杯咖啡，你就可以看到一切，化解你内心所有的疑问。
一个裹着毛皮的小墨水瓶
萨特在青年时养成了一年读300多本书的习惯，并且保持了下去；他每天都要写出上万的文字，“无日不写”成了他的座右铭。“（写作）不仅是我的习惯，也是我的职业。”以写作为职业的萨特被咖啡馆的老板喻为“一个裹着毛皮的小墨水瓶”。
萨特常常诧异巴黎人怎么可以这样照旧生活下去，在大街上闲逛，在咖啡馆饮酒作乐，心安理得，好像什么都没有发生过一样。实际上，他看到的只是一个表面的巴黎。平静之中隐藏着激荡，妥协之下包含着抗争，这是他要花费一段时间才能体会到的。
当年，双偶咖啡馆是哲学家的聚集地，著名哲学家萨特就是在这间咖啡馆里品着咖啡揣摩出他的“存在主义”理论。当然，还有他和西蒙·波伏瓦那纠缠不清的爱情盛事也总在这个咖啡馆里头现世。
二次世界大战期间，两人依旧留在这间咖啡馆里写作，每天工作近10个小时。即使在空袭警报长鸣，全城一片混乱的时候，他们也只是收起文具走向楼梯，装作像是去地下防空室似的，实际上走到二楼继续工作。萨特后来影响西方世界的存在主义哲学代表作《存在与虚无》，就是在这样危险而又荒诞的环境里诞生的。双偶咖啡馆也因为萨特而声名远播，一直保留到今天。
在萨特的传记中，其中也有萨特喜欢在咖啡馆写作的记载。不过，当初萨特具体是在哪家咖啡馆里写作的却不得而知了。但有一点可以肯定，当时的萨特所喜欢的咖啡馆应该是非常小的，坐落在街角，看上去似乎有些落寞，他会把那里当做自己家的会客厅，时不时地会有他的学生来和他讨论问题，然后是波伏瓦，他们一起吃一点儿东西，然后，各自写作。不过，在萨特写《存在与虚无》的时候，他还没有后来那么大的名气，应该不会有很多人来拜访他，他只会在安静的咖啡馆里默默地写作。
他每天都要写出上万的文字，“无日不写”成了他的座右铭。“（写作）不仅是我的习惯，也是我的职业。”以写作为职业的萨特曾被当时的咖啡馆老板喻为“一个裹着毛皮的小墨水瓶”。
欧洲咖啡馆作家的第一人
阿登伯格在“咖啡中心”如鱼得水，宛如置身于自己家中，这里的招待替他收信，收洗衣店送来的衣服……他是真正数十年如一日地生活在咖啡馆里，可以算得上是本世纪欧洲咖啡馆作家的第一人。
阿登伯格可以说是维也纳“咖啡馆作家”里首屈一指的典范。这位知名作家走向国际声誉的第一步就是在“咖啡中心”带柱廊的庭院里开始的，而且是因为一个相当偶然的机遇；据作家自己回忆，一天他正坐在“咖啡中心”，像往常一样阅读当日的报纸，报上关于一个15岁的少女在去上钢琴课的路上遇害的图片报道，使他受到很大的震撼，情不自禁地在桌上的一张记事条上写下了题为《地方新闻》的即兴诗作。恰在这时，当时在文学界声望卓著的维也纳“心理小说”大师施尼茨勒和他的文学朋友走进了大厅，一眼看见了正在伏案写作的阿登伯格，那时他还只是经常在这些大作家的咖啡桌上安静倾听的文学青年，施尼支勒不由好奇地拿过了他写诗的纸条，一读之下大为欣赏；第二天就把它推荐给了一位著名作家主办的文学朗诵会；三天后，维也纳唯美主义文学的旗手赫埃曼·巴亲自写信给年届34岁还默默无闻的阿登伯格，赞赏他的作品，并邀请他为自己主办的《时代周刊》写稿。同时已经拥有文学名望的卡尔·克劳斯也把他的文章举荐给了德国柏林最大的一家出版社，阿登伯格从此一发而不可止，成为维也纳文坛上，也是“咖啡中心”里最惹人注目的新崛起的天才作家。
幸运决定了一个作家的前途，也把他的命运跟“咖啡中心”永远联系在了一起。阿登伯格自己多年后写道：“当时如果不是‘咖啡中心’或者我在那张记事条上没有写诗，而是写我几个月没付的咖啡账单的话，施尼茨勒不可能会注意到我的文学才能，别的作家也不会认识我。”但有一点是肯定的，即使没有这一切，作家也会永远是一个“咖啡中心”的忠实常客，加上他的文学名望，只是使他跟“咖啡中心”的这种联系变成了一个著名的“咖啡馆文学时代”开端的象征。无论从广义还是狭义的角度来看，阿登伯格都可以算得上是本世纪欧洲咖啡馆作家的第一人。他是真正数十年如一日地生活在咖啡馆里，在文学年鉴上发表的通讯地址直到他去世时都是：维也纳第一区绅士街“咖啡中心”。咖啡馆是作家的生存空间也是他灵感奔驰和沉悟的精神空间，关于自己对咖啡馆的看法，作家当年曾撰写了下面这段幽默的诗文：
你如果心情忧郁，不管是为了什么，去咖啡馆！
深恋的情人失约，你孤独一人，形影相吊，去咖啡馆！
你跋涉太多，靴子破了，去咖啡馆！
你所得仅仅四百克郎，却愿意豪放地花五百，去咖啡馆！
你是一个小小的官员，却总梦想当一个名医，去咖啡馆！
你觉得一切都不如所愿，去咖啡馆！
你内心万念俱灰，走投无路，去咖啡馆！
你仇视周围，蔑视左右的人们，但又不能缺少他们，去咖啡馆！
等到再也没有人信你、借贷给你的时候，还是去咖啡馆！