按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
面对这一套不足道的葬礼游戏，以及米洛那副如丧考妣似的悲痛欲绝的样子，约塞连根本就无动于衷。随军牧师的声音从很远的地方轻轻传来，那单调的声音含混不清，几乎一句话也听不出，就像一种虚无的喃喃低语。约塞连从那个骨瘦如柴的高高身影辨认出梅杰少校，还相信自己也认出那个正在用手帕擦额头的人是丹比少校。丹比少校自那次与德里德尔将军冲突过后就从没停止过发抖。几排士兵围着这三个军官，站成一个弧形，像一根根木桩子似的直挺挺地立在那里。四个闲着无事、身穿条子工作服的掘墓人，身体倚着铲子，带着一脸的冷漠，站在那一大堆难看的紫铜色的松土旁。在约塞连盯着他们看的时候，牧师抬眼朝约塞连送去了祝福的目光，痛苦似地用手指揉了揉眼睛，然后又用探究的目光注视着约塞连这个方向，接着低下了头，结束约塞连视之为葬礼高潮的最后程序。那四个穿工作服的人用吊索将棺材吊起来，慢慢放进墓穴。这时米洛的身体猛烈地颤动了一下。
“我不能再看下去啦，”他极度痛苦地转过脸去叫道，“我可不能光坐在这里，眼睁睁地看着这种场面，而与此同时那些食堂却在让我的辛迪加联合体死亡。”他简直在咬牙切齿，满脸悲哀和忿恨地直摇头。“要是他们真有那么一点忠心的话，他们就会买我的棉花，直到他们发觉亏了本，而一旦这样，他们就会接连不断地买我的棉花，直到他们赔了更大的本。这样，他们就会去放火，将他们的内衣内裤以及夏季制服统统烧掉，好为棉花创造较大的销路。可他们连一下忙都不肯帮。约塞连，你就试试吧，帮我把这团剩下的巧克力糖衣棉花吃下去。也许这会儿味道会很好的。”
约塞连推开了他的手。“得了吧，米洛。人是不能吃棉花的。”
米洛狡猾地堆起了一副笑脸。“这并不真的是棉花，”他哄骗道，“我刚才是开玩笑的。这其实是棉花糖，是美味的棉花糖。你再尝尝看。”
“你在撒谎。”
“我从不撒谎！”米洛带着一种自豪的庄重神情反驳说。
“你此时就在撒谎。”
“我只在必要的时候才撒谎，”米洛为自己辩解道，同时将目光移开了一会，一面怪可爱地眨动着他的眼睫毛，“这东西比棉花糖要好，真的。它是用真正的棉花做成的。约塞连，你得帮着我让大伙将这东西吃下去。埃及棉花可是世界上最最好的棉花呀。”
“可它不能被消化，”约塞连强调说，“它会让大伙生病，这你不明白吗？要是你不信我的话，你自己干吗不试试靠吃棉花过日子呢？”
“我试过了，”米洛沮丧地承认道，“它使我很不舒服。”
墓地里一片黄色，是那种夹着青色的干草颜色，就像烧熟的卷心菜。过了一会，牧师朝后退了几步，那一小群围成半圆形、穿着米色制服的人像漂浮在水面上的碎片一样，开始缓缓散开。这些人不急不慢、不声不响地朝着各自沿高低不平的土路停放着的车辆飘了过去，牧师、梅杰少校和丹比少校不在这些人当中，他们自成一队，郁郁寡欢地朝着他们各自的吉普车走去，彼此间保持着几英尺的距离，好像素不相识似的。
“一切都结束了，”约塞连说。
“一切都完了，”米洛丧气地赞同道，“一点希望也没有了。这都是因为我让他们自作决定的结果。这倒给了我一个教训：下一次我要是再干类似的事情，我一定要先明确纪律。”
“你干吗不把棉花卖给政府？”约塞连漫不经心地建议道，眼睛则盯着那四个穿条子工作服的人，他们正在将一铲铲紫铜色的泥土扔回到墓穴里去。
米洛断然否定了约塞连的想法。“这可是个原则问题，”他以决然的口气解释说，“政府无权做生意，而我也是世界上最不愿让政府卷入我的生意的人。不过政府的职责就是做生意。”他突然灵机一动，想起了什么，于是得意洋洋地继续说道，“这话是卡尔文·柯立芝说的，卡尔文·柯立芝当过总统，所以他的话是不会错的。我弄到了那么多的埃及棉花，可没人肯要，政府有责任把它们统统买下来，这样我就可以有大赚头了，不是吗？”米洛的脸突然又阴沉下来，情绪一下子一落千丈，变得焦虑不安。“可我怎样才能让政府买下我的棉花呢？”
“行贿嘛。”
“行贿！”米洛勃然大怒，差点儿再次失去平衡，跌断自己的脖子。“你真可耻！”他厉声呵斥道，从他那翕动不已的鼻孔和一本正经的双唇里喷出的气息，如同正直的火焰，上下翻动着，直冲他上唇那抹铁锈色的小胡子。“行贿犯法，这你是知道的。可是做生意赚钱是不犯法的，对吧？所以，对我来说，为赚点正当的利润而去贿赂某人，这不能算犯法，不是吗？不算，当然不算犯法！”他又一次陷入了沉思，脸上挂着逆来顺受和近乎可怜的苦恼表情。“可我又怎么知道该贿赂谁呢？”
“哦，这你不用担心，”约塞连窃笑了一下，用平淡的语调安慰他说。此时吉普车和救护车发动引擎的声音打破了使人昏昏欲睡的寂静，排在后面的车辆也开始倒着开走了。“只要你行贿的数目大，他们会来找你的。有一点务必要做到，那就是你一切都得说在明处。要让每一个人都明明白白地知道你想干什么，肯为此而出多大的价钱。假如你第一次行事时表现出一副心中有鬼或问心有愧的样子，那你就要倒霉了。”
“我希望你能和我一起去办这事，”米洛说，“和那些受贿的人呆在一起我感到很不安全。这些家伙比一帮骗子好不了多少。”
“你不会有事的。”约塞连很有把握地向他担保。“要是你碰到了麻烦，那你就让每一个人都知道，为了美国的安全，需要有一个强大的埃及棉花投机企业。”
“确实需要，”米洛神情庄重地对他说，“有了强大的埃及棉花投机企业就意味着有了一个更强大的美国。”
“这是当然的啦。要是这招不灵，那你可以列出数字，说明有多少美国家庭得依赖该企业的存在来谋取收入。”
“确实有许许多多的美国家庭得靠它来取得收入。”
“你明白了？”约塞连说，“这些你比我更在行。你几乎让这事听起来像真的一样。”
“本来就是这么回事嘛，”米洛大声他说，脸上重又明显地挂上了他原来的那副傲慢神气。
“我正是这个意思。你就带着这种深信不疑的信念去干吧。”
“你真的不愿和我一道去？”
约塞连摇了摇头。
米洛急不可耐地想行动了。他将那团剩下的巧克力糖衣棉花塞进了他的衬衣口袋，然后战战兢兢、一点一点地顺着树枝向后挪着，一直挪到那光滑的灰色树干。接着，他张开双臂笨拙地抱住树身，开始向下滑去，可他穿的皮底鞋的鞋边老是打滑，因此有好几次他险些跌卞去，将自己摔伤。滑了一半的时候，他突然改变了主意，又重新爬了上去。他的唇须上沾满了树皮的碎屑，那张紧张的脸因用劲而涨得通红。
“我希望你把制服穿起来，不要像这样一丝不挂地到处乱跑。”
在他重新爬下树匆匆离去之前，他忧郁地向约塞连吐露了自己的担忧。“你这样有可能会带出一股风气，这一来我的那些该死的棉花就永远也脱不了手了。”
………………………………………………
正文 25、随军牧师
很久以前随军牧师便开始在心里起了疑惑，世间的一切究竟是怎么回事？到底有没有上帝，他怎么能肯定呢，身为美国军队中的一名浸礼教牧师，即便在最顺利的情况下，处境就够艰难的了；若再没了信仰，那境况就几乎无法容忍了。
那些大嗓门的人总让他感到害怕。像卡思卡特上校那样无所畏惧、敢做敢为的人总让他感到自己孤立无助，形单影只。在军中，无论他走到哪里，他总像个局外人似的。官兵们在在他面前总不及在别的官兵面前那么自在；连其他的牧师对他也不如他们彼此之间那么友好。在一个以成功为唯一美德的世界里，他自认自己是个失败者。一名教士应当镇定自若，且能随机应变。他痛苦地认识到，自己缺乏教士应具备的这种基本素质，而其他教派的那些同僚就因为具有这两点而干得相当出色。他生就没有胜过别人的本领。他认为自己丑陋不堪，没有一天不想立即回家去与妻子团聚。
其实，牧师的长相几乎是英俊的。他有一张讨人喜爱而又显得十分敏感的脸，像沙岩一样苍白、脆弱。他的思想相当开放。
也许，他真的是华盛顿·欧文。也许在一些信件上他一直都签的是华盛顿·欧文的姓名，尽管对此他一无所知。他知道，在医学史上，这种记忆错误是很常见的。他也明白，要想真正将什么事情都弄清楚是办不到的，甚至连为什么办不到也是无法知晓的。他清楚地记得——或者说他有印象清楚地记得——他见到约塞连时的那种感觉；他觉得在他第一次看到约塞连躺在医院里的病床上之前，就已经在什么地方见过他。他记得，大约两周以后当约塞连再次出现在他的帐篷，要求免除他的战斗任务时，他产生了同样的不安的感觉。当然，在此之前牧师已的确在什么地方见过他，就是在那间临时的、非正规的病房里。那个病房里的每个病人看上去都为怠工而来，只有一名不幸的病人除外。那人浑身上下敷着石膏，绑着绷带。一天人们发现他就这么死了，嘴里还含着温度计。但是在牧师的印象中，在此之前他就在某个更为重大、更为神秘的场合见过约塞连。那次有意义的会面是在某个遥远的、为时间的烟尘所淹没的、甚至是在纯属超现实的时代里发生的；而那次，他也曾同样命中注定地承认：他没有办法，没有任何办法可帮助约塞连。
这样的疑虑一刻不停地折磨着牧师那瘦削、多病的躯体。世上有没有哪怕是一种真正的信仰，或者人死后究竟有没有灵魂？有多少天使能够在一根大头针的针尖上跳舞？上帝在创造万物之前的那段漫长岁月里究竟在忙活些啥？如果没有其他的什么人需要防范，那有何必要在该隐的前额打上个保护的印记呢？亚当和夏娃真的生过女儿吗？这些就是一直不断地折磨着他的重大而又复杂的本体论问题，然而，在他看来，这些问题从来就不及善良和礼貌等问题来得重要。那些怀疑论者在认识论方面进退维谷的困境让他急得冒汗，他不能接受对一些问题的解释，可又不情愿将问题视为无法解释而不予理会。他从来都是处在痛苦之中，可又一直心怀希望。
那天约塞连坐在他的帐篷里，手里捧着一瓶热乎乎的可口可乐。这可乐是牧师为了安慰他才给他的。牧师犹豫不决地问道：
“你有没有过这样的感觉：你明明知道你是第一次碰到某一情形，但你却感到你过去好像经历过它？”约塞连敷衍地点了点头。牧师的呼吸由于急切的期待而变得急促起来，因为他准备让自己的意志与约塞连的联合起来，同心协力，最终揭开像巨大的黑幕一样笼罩在人类生存之上的永恒奥秘。
约塞连摇了摇头，接着解释说，所谓dejavu不过是两根共同活动的感觉神经中枢——他们通常是同时起作用的——在瞬间产生的极细微的时间差。他的话牧师几乎没听进去。他感到很失望，但他不愿相信约塞连的话，因为他曾得到过一个征兆，一个秘密而又不可思议的幻觉，那就是约塞连仍然缺乏勇气，不敢将真话说出来。无疑，在牧师所揭示的事情中有着令人敬畏的含义，这就是：它要么是一种神赐的顿悟，要么是一种幻觉；他本人不是得到了神灵的垂青就是丧失了理智。这两种可能使他内心充满了同样的恐惧和沮丧。这既不是dejavu，也不是presquevu或jamaisvu。很可能还有他从未听说过的其他幻觉，其中之一可以简单明了地解释他亲眼看见并亲身经历过的令人困惑的种种现象。也有这些可能：
可能他以往以为会发生的事情压根就没发生过；可能他患了记忆方面而不是感觉方面的毛病；可能他从来也没真正认为他亲眼见过现在他自认为过去一度曾以为自己见过的东西；可能对于他曾一度以为是的东西，他现在的印象只不过是幻党中的幻觉；可能他只是想象自己曾经在想象中看见过一个赤身裸体的男人坐在公墓里的一棵树上。
显然，牧师现在已意识到自己并不特别适合干目前的这份工作。他常常考虑，如果他到部队的某一其他部门去服役，比如说去步兵或野战炮兵部队当一名列兵，或者甚至去当一名伞兵，是不是会比现在开心点。他没有真正的朋友。在没遇到约塞连之前，在飞行大队的任何一个人面前他都会感到不自在，即使同约塞连相处，他也感到局促不安。约塞连常常表现得十分粗鲁，并不时爆发出一些反抗行为，这常使得