按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“等她平静下来，我对她说：‘我恨这部小说，而且我害怕。我病了。我感到恐怖。’
“她站起来说：‘上帝啊，看你病得多厉害。这都是因为什么？
因为什么呀？！不要紧，我救你！我一定救你！这到底是怎么回事啊？！’
“我看到她那双由于烟熏和哭泣而肿起来的眼睛，我感到她冰冷的双手在抚摸我的额头。
“‘我一定把你的病治好，给你治好！’她使劲把脸埋在我的双肩中喃喃地说，‘你一定得把这本书稿重新写出来。我为什么，为什么事先没有自己留下一份啊！’
“她急得咬牙切齿，又嘟嘟哝哝地说了几句，然后，紧闭着嘴，开始收集那些周边烧焦了的原槁，把它一页一页地展平。那是小说中间的一章，我不记得是哪一章了。她把那些原稿一张张整理好，用纸包起来，用带子捆上。她的一切举动，都表明她已经毅然暗自下了某种决心，并且已经能够控制自己了。她要了一点葡萄酒喝，喝下去之后她讲话的语调平静多了。她说：‘看，说谎话要付出什么样的代价！今后我再也不撒谎了。我本应该从现在起就留在你身边，但我不愿意用这种方式来做这件事。我不愿意让他永远认为我是深夜私奔的。
他从来没有做过对不起我的事。他昨晚是被突然叫走的，因为他们工厂里起了火。但他很快就会回来。我天亮后一大早就对他全都解释清楚，告诉他：我爱着另外一个人。然后我就永远地回到你身边来。或许，你并不愿意这样？你回答我！’
“‘我可怜的人啊，可怜的人，’我对她说，‘我不允许你这样做。我不会有好结果的，所以，我不希望你同我一起毁灭。’“‘原因只此一点吗？’她问道，她的眼睛逼近我的眼睛。
“‘只此一点。’
“她突然变得精神百倍，倚偎在我身上，搂住我的脖子说：
“‘我决心同你毁灭在一起。今天上午我就到你这儿来！’“是的，我所记得的生活中最后的东西，就是从我的前室里透过来的一道光线。在这道光线中我看到一络散乱的头发、她头上的小圆帽和她那双毅然决然的眼睛。我还记得站在外屋门槛上的她那黑色身影和她捧着的一个白色纸包。
“‘我本想送送你，可我已经没有力量独自走回来了，我害怕。
我对她说。
“‘你不要怕。再忍耐几个小时吧。中午以前我就到你这儿来。
这就是她在我的生活中留下的最后几句话。”
“嘘！”客人忽然自己打断了自己的话，又举起一个手指以示警告，“今天这个月圆之夜可真不安宁呀。”他说着，又躲到阳台上去了。伊万听到走廊上推过去一把轮椅，有人抽泣了一声，或许是有气无力地叫了一声。
病房里又静了下来；客人从阳台回到屋里，告诉伊万：第120号病房又住进了一个新病人，这个人直哀求大家把脑袋还给他。伊万和客人在不安中沉默了一会儿，定了定神，重新谈起原来的话题。可是，这的确是个令人不安的夜晚啊──走廊里又传来了人们的谈话声。
客人只好对伊万耳语。他的声音极轻极轻，因此他后来所讲的一切，除了头一句之外，只有伊万一个人知道。那头一句话是：
“她离开我的住处后，过了约摸一刻钟，就有人来敲我的窗户……”
看来，客人对伊万耳语的是一件使他非常激动的事。耳语时他的脸不时地抽搐着，他那飘忽不定的目光里游移、闪动着恐怖和愤恨。
他一边说，一边用手指着月亮的方向，其实这时阳台上早已看不到月亮了。直到万籁俱寂、听不到门外有任何一点声音时，他的嘴才离开伊万的耳朵，用稍微大一点的声音说：
“是的，就是这样，一月中旬的一天深夜，我还是穿着那件夹大衣（不过这时扣子已经全都扯掉了）蜷缩在我的小院里，冻得发抖。
我身后是埋住了香花丛的雪堆，而面前，往下看，则是透出微弱灯光的、已经拉上窗帘的我那半地下室的两扇小窗。我俯身到第一扇窗前听了听，听见我的房间里正在放留声机。我只听清楚了这些。但什么也没有看见。我站了一会儿，走出栅栏门，来到胡同里。风很大，下着雪。一只狗向我脚前蹿过来，把我吓了一跳，我急忙躲开它，跑到街对面去。寒冷和恐怖早已成了我经常的伴侣，我几乎要发狂了。我无处可去。当然，最简单的办法是跑到胡同外的大街上，往有轨电车底下一钻了事。我已经从远处看见了那些灯光通明的、外面挂满白霜飞驰着的大箱子，听到了它们在严寒中发出的极讨厌的格格切齿声。
但是，亲爱的邻居，问题是恐惧感控制了我全身的每个细胞，我不但怕狗，也怕那有轨电车──是啊，咱们这座大楼里再没有比我这种病更糟糕的了，真的。”
“可您总该给她通个消息呀，”伊万说，对眼前这位可怜的病人很表同情，“再说，您的钱不是在她那儿吗？她当然会替您保存吧？”
“这一点您不必怀疑，她当然会保存。不过，您好像没听懂我的话吧？不，更像是我自己丧失了从前那种描述事物的才能。不过，我对您说，丧失这种才能我也并不觉得遗憾，因为它对我再也没什么用处了……她的面前，”说到此处客人虔敬地朝着深夜的黑暗处望了一眼，“也许会摆上一封寄自疯人院的信。难道能往这种地方写回信吗？给精神病人写信？别开玩笑啦，我的朋友！告诉她？让她不幸？不。这我绝对做不到。”
伊万感到无力反驳这些话，但默默无语的伊万心里对他充满同情和怜悯。客人戴着他那顶黑小帽，沉浸在回忆引起的痛苦中，不住地点着头说：
“那女人真可怜啊！不过，我指望，她现在已经把我忘掉了。”
“可您还能够恢复健康啊……”伊万的语气显然毫无信心。
“我这病治不好，”客人心平气和地说，“斯特拉文斯基总说他能够使我重新回到生活中去，但我不相信他。他是仁爱为怀的，只是用这话安慰安慰我罢了。不过，我现在确实好多了，这我也不否认。
可说呢，我刚才讲到什么地方了？对，讲到了严寒，还有飞驰的有轨电车。我当时就知道这所医院已经开业了，便想到这里来。可是要想步行穿过整个市区到这里来，简直是毫无理智了！十有八九我会冻死在城外。但是，却偶然得救了。恰巧有辆大卡车停在路上，是车上的什么零件坏了。那是在城外，离城关大约有四公里。我走到司机跟前。使我惊奇的是他竟然会可怜我。他的卡车恰好是到医院来的，便把我捎上了。我侥幸只冻伤了左脚的脚趾。医院给我治好了。这样，我在医院里已经呆了三个多月。而且，我对您说，我发现这个地方还非常非常的不错！在这儿无须自己订什么宏伟计划，真的，亲爱的邻居！就拿我来说吧，我曾经想周游全球。可是，有什么办法呢，命中注定做不到啊。我现在看到的只是这地球上一块小得微不足道的地万。
我想，这一小块并不是地球上最好的地方，不过，我要再说一遍，它倒也并不那么糟。这不，眼看夏天就要光顾我们这里了，据普拉斯科维娅·费道罗夫娜说，常春藤会爬到阳台上来。再加上我有这串钥匙，它能给我创造更多的机会。夜间还可以看到月亮。噢，月亮已经落了！有些凉了。已经是后半夜，我该走了。”
“请您告诉我，后来那个耶舒阿和波拉多怎么样了？讲讲吧，求求您！我很想知道。”伊万请求说。
“噢，不！不！”客人痛苦地抽搐了一下说，“一想起那部小说，我就不由得浑身打战。何况您在牧首湖畔认识的那个人一定会比我讲得更好。谢谢您同我谈了这么半天。再见！”
伊万还没有回味过来，便听见铁栅栏轻轻一声响，重新关上了。
客人已经悄然隐去。
第十四章 光荣归于雄鸡
财务协理里姆斯基没有等到民警做完现场记录便跑回了办公室，像俗话说的：“神经吃不消了”。他一屁股坐到桌旁，两只红肿的眼睛盯着面前一堆神奇的钞票，脑子里乱成了一锅粥。散场的观众正从几个出口拥到街上，窗外一片嘈杂声。突然，一个清晰的警笛颤音触到了他极度紧张的听觉神经。警笛声向来不是什么好兆头，而当同样的颤音又响起来，而且一个比一个更强劲、更持久的时候，这就更加令人担心了。紧接着，财务协理清清楚楚地听到了一些哄笑声、嘘声、挖苦声和嘲笑声。他明白了：准是街上出了什么极其糟糕的、不堪入目的丑事，而且，不管他多么不愿意相信，这事还肯定与魔术师一伙的可恶表演密切相关。一向感觉敏锐的财务协理这次也一点没有猜错。
里姆斯基只朝窗外的花园街瞥了一眼，他的脸立即痛苦地抽搐起来。
“我早就知道嘛！”他不是小声自言自语，而是咬牙切齿地埋怨说。
街灯今晚像是分外明亮，在灯光下他看到：一位妇女只穿一件小背心和淡紫色短内裤站在人行道上。不错，她头上倒是戴着顶大檐帽，手里还握着一把洋伞。
那妇女显然已经心慌意乱，想赶紧蹲下，又想往什么地方跑，正不知如何是好。一大群人围着她吼叫，拼命起哄。哄笑声使里姆斯基脊梁骨一阵阵发冷。有个男人焦灼地在妇女身旁打转，像是打算脱下自己的风衣给她穿上，但他过分激动，胳膊卡在袖子里，风衣怎么也脱不下来。
这时，另一个地方，左边的大门外，也传来一阵叫喊和狂笑声。
里姆斯基回头一看，那里也有个只穿着粉红色内衣的妇女正从马路中间跳上人行道，想藏到门里去，但门内源源拥出的观众挡住了她的去路。于是，这个只知追求时尚的轻佻女人，可耻的骗子巴松管商行的牺牲品，便只能抱怨上天无路、入地无门了。一位民警频频吹着警笛朝不幸的女人跑去，他身后跟着一群兴高采烈的戴鸭舌帽的年轻人。
正是他们发出一片震耳的哄笑和嘘啸声。
一个蓄着小胡子的瘦马车夫驾车冲到头一个妇女近前，一把勒住疲惫的马，脸上露出得意的微笑。
里姆斯基朝自己脑袋打了一拳，啐了一口唾沫，转身离开窗口。
他坐到桌旁，倾听着街上的声音。啸声从四面八方传来，达到了最高峰，然后便渐渐平静下来了。闹剧结束得如此之快，出乎里姆斯基的意外。
现在该是他采取行动的时刻了。他责无旁贷，必须喝下这杯苦酒。电话机在演出第三段节目时已经修好，他现在必须挂电话，报告情况，请求指示，必须巧言遮盖，把一切都推到经理利霍捷耶夫身上，把自己洗刷干净。呸，真见鬼！失魂落魄的财务协理两次伸手去拿电话耳机，但两次又都把手缩了回来。办公室里静得像坟墓一样。忽然他眼前的电话猛地自己响了起来，吓得他一哆嗦，手脚都凉了半截。
他想：“看来，我的神经系统是严重失调了。”随手抓起听筒。只见他的身子向后一闪，脸色立刻变得像一张白纸。电话里传来的是一个安详而妩媚，甚至淫荡的女人声音，她轻声对他说：
“里姆斯基，往哪儿也别打电话，否则对你不利！”
听筒里随即沉默了。协理感到脊梁骨发冷，浑身起了一层鸡皮疙瘩。他放下听筒，不知为什么回头瞅了瞅身后的窗户。窗外的械树刚刚长出新叶，透过稀疏的树枝，他看到一轮明月在轻纱般的薄云中穿行。不知为什么，他的目光被那树枝吸引住，盯着它看，越看越为一种强烈的恐惧感所控制。
他好容易才把视线从洒满月光的窗户上移开，站起身来。他不敢再想什么挂电话的问题，现在只考虑一件事：最好尽快离开剧院。
他凝神听了听，整个剧院寂然无声。他忽然意识到：这么长时间剧院二层楼上只有我一个人呀！这使他像孩子似地胆怯起来，想到自己不得不独自经过几道空荡荡的走廊，还要下楼梯，不由得浑身打战了。他神经质地抓起桌上的魔术钞票塞进皮包，想咳嗽一声给自己壮壮胆，但咳嗽声却显得那么沙哑无力。
这时，他忽然觉得有一股潮湿而腐烂的气味从办公室的门下边钻进来，使他脊背发冷。偏偏挂钟突然响起来，又把他吓得一哆嗦。钟敲了十二下。接着，他听到似乎有人用钥匙在轻轻转动门上的英国造碰锁，心脏几乎停止了跳动。他用两只直冒冷汗的手紧紧抱住自己的皮包，心想，如果碰锁的转动声继续响，他就忍不住要尖声狂叫了。
房门终于屈服于人的力气──它被打开了，里姆斯基看见总务协理瓦列奴哈悄悄地走进来。他觉得两腿一软，扑通一