按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
墙嫉钠骄驳缆飞希押⒆用呛图ρ健⒐费较诺寐掖堋０钅萦寐戆俺榇蜃潘摹ò吞乩障壬肪啦诺镊芊⒂缙瑁鸬略蚪艚舻乩兆潘穆恚盟醯盟摹ò吞乩障壬ɑ嵊谜獬∪堋：罄慈鸬氯沸潘淖埔丫芪鹊绷耍氖滞笠丫芰榍捎辛Γ宜坏阋膊坏ㄇ恿耍憔龆ㄈ盟疤福比荒歉叨戎荒苁切÷淼慕懦に艽锏降摹Ｒ虼耍诤竺娉≡豪锓胖昧艘桓隼讣埽挂悦刻欤玻得婪值墓ざ陀帽说么笫宓闹蹲游质怖唇獭ò吞乩障壬ㄌ浮Ｋ永氲亓接⒋缈迹鸾ヌ揭挥⒊叩母叨取�
这个安排遭到了最有关系的三方：即沃什、〃巴特勒先生〃和邦妮的反对。沃什是很怕马的，因为贪图高工钱才勉强答应教这只倔强的小马每天跳栏２０次。
〃巴特勒先生〃让它的小女主人经常拉尾巴和看蹄子，总算还忍受得住，可是总觉得它那生来肥胖的身躯是越不过那根栏杆的。至于邦妮，她最不高兴别人骑她的小马，因此一看见〃巴特勒先生〃被活什么骑着练习跳栏，便急得直顿脚。
直到瑞德最后认定小马已训练得很好，可以让邦妮自己去试试了，这孩子才无比地兴奋起来。她第一次试跳就欣然成功，便觉得跟父亲一起骑马外出没有什么意思了。思嘉看着这父女俩那么兴高采烈，禁好笑，她心想只要这新鲜劲儿过去，邦妮的兴趣便会转到别的玩意上，那时左邻右舍就可以安静些了。可是邦妮对这项游戏毫不厌倦。后院里从最远那头的凉亭直到栏架，已出现一条踏得光光的跑道。从那里整个上午都不断传来兴奋的呐喊声。这些呐喊，据一八四九年作过横跨大陆旅行的梅里韦瑟爷爷说，跟一个阿帕切人成功地剥一次头皮后的欢叫完全一样。
过了一个星期，邦妮要求将栏杆升高些，升到离地一英尺半。
〃你到你六岁的时候吧，〃瑞德说。〃那时你能跳得更高了，我还要给你买匹大些的马。'巴特勒先生'的腿不够长呢。〃“够长。我已经跳过媚兰姑姑家的玫瑰丛了，那高得很呢！〃”不，你还得等等，〃瑞德说，这回总算表现得坚定些。可是这坚定在她不停的恳求和怒吼下又渐渐消失了。
〃唔，好吧，〃有天早晨他笑着说，同时把那根窄窄的白色横杆挪高一些。〃你要是掉下来，可别哭鼻子骂我呀！〃“妈！〃邦妮抬起头来朝思嘉的卧室尖叫着。
〃妈！快看呀！
爹爹说我能跳啦！〃思嘉正在梳头，听见女儿喊叫便走到窗口，微笑着俯视这个兴奋的小家伙，她穿着那件已沾满了尘土的天蓝色骑马服，模样可真怪。
〃我真的得给她再另做一件了，'她心里想。〃天知道我怎样才能说服她丢掉这件脏的埃〃“妈，你看！〃”我在看着呢，亲爱的，〃思嘉微笑着说。
瑞德将孩子举起来，让她骑在小马上，这时思嘉瞧着她那挺直的腰背和昂起的头，顿时从心底涌起一股自豪感，不禁大声喊道：〃你真漂亮极了，我的宝贝！
〃“你也一样呢，〃邦妮慷慨地回赞她一句，一面用脚跟在〃巴特勒先生〃的肋上狠狠一蹬，便向凉亭那边飞跑过去了。
〃妈，你瞧我这一下吧！〃她大喊一声，一面抽着鞭子。
·瞧·我·这·一·下·吧！
记忆在思嘉心灵的深处隐隐发出回响。这句话里似乎有点不祥的意味。那是什么呀？难道她记不起来了？她俯视着她的小女儿那么轻盈地坐在飞奔的小马上，这时一丝凄冷突然掠过她的胸坎。邦妮猛冲过来，她那波翻浪涌般的鬈发在头上螦动着，天蓝色的眼睛闪闪发亮。
〃这像爸的眼睛，爱尔兰人的蓝眼睛，〃思嘉心想，〃而且她在无论哪个方面都像他呢。〃她一想起杰拉尔德，那正在苦苦搜索的记忆便像令人心悸的夏日闪电般霍然出现，立即把一整幅乡村景色照得雪亮了。她听得见一个爱尔兰嗓音在歌唱，听得见从塔拉疾驰而来的马蹄声，听得见一个跟她的孩子很相像的鲁莽的呼喊：〃爱伦，瞧我这一下吧！〃“不！〃她大声喊道，〃不！唔，邦妮，你别跳了！〃正当她探身向窗口望时，一种可怕的木杆折裂声，瑞德的吼叫声，以及一堆蓝丝绒和飞奔的马蹄猝然坍倒在地上的声响，便同时传来了。然后，〃巴特勒先生〃挣扎着爬起来，驮着一个空马鞍迅速地跑开了。
邦妮死后第三个晚上，嬷嬷蹒跚着慢慢走上媚兰家厨房的台阶。她全身都是黑的，从一双脚尖剪开了的大男鞋到她的黑色头帕都是黑的。她那双模糊的老眼里布满了血丝，眼圈也红了，整个笨重的身躯几乎每处都流露出痛苦的神情。她那张皱脸孔，像只惶惑不安的老猴似的，不过那下颚却说明她心中早已打定了主意。
她对迪尔茜轻轻说了几句，迪尔茜亲切地点点头，仿佛她们之间那多年以来的争斗就这样默默地休战了。迪尔茜放下手中的晚餐盘碟，悄悄地穿过餐具室向饭厅走去。不一会儿，媚兰来到了厨房里，她手里还拿着餐巾，满脸焦急的神色。
〃思嘉小姐不是——〃“思嘉小姐倒是平静了，跟平常一样，〃嬷嬷沮丧的说。
〃我本来不想打搅你吃晚饭，媚兰小姐。可是我等不及了，要把我压在心里的话跟你说说呢。〃“晚饭可以等一会儿再吃嘛，〃媚兰说。〃迪尔茜，你去给别的人开饭吧。嬷嬷，跟我来。〃嬷嬷蹒跚着跟在她后面，走过穿堂，从饭厅门外经过，这时艾希礼已端坐在餐桌上首，小博在他旁边，思嘉的两个孩子坐在对面，他们正把汤匙弄得丁丁当当乱响。饭厅里充满着韦德和爱拉的欢快的声音。他们觉得能跟媚兰姑姑在一起待这么久，真像是吃野餐呢。媚兰姑姑一向待他们和气，现在更是这样。小妹妹的死对他们没好像没有什么影响。邦妮从她的小马上摔下来后，母亲哭了很久，媚兰姑姑把她们带到这里来，跟小博一起在后院玩耍，想吃时便一起吃茶点饼干。
媚兰领路走进那间四壁全是书籍的起居室，关好门，推着嬷嬷在沙发上坐下。
〃我准备吃过晚饭就马上过来的，〃她说。〃既然巴特勒船长的母亲已经来了，我想明天早晨就会下葬了吧。〃〃下葬吗，正是这个问题呀，〃嬷嬷说。〃媚兰小姐，我们都弄得没有一点主意了，我就是来求你帮忙呢。这世止事事都叫人心烦，亲爱的，事事都叫人心烦啊！〃“思嘉小姐病倒了吗？〃媚兰焦急地问。〃自从邦妮…——以来，我就很少看见她呢。她整天关在房子里，而巴特勒船长却出门去——〃泪水突然从嬷嬷那张黑脸上滚滚而下，媚兰坐到她身旁，轻轻拍着她的臂膀。一会儿，嬷嬷便撩起她的黑衣襟把眼睛拭干了。
〃你一定得去帮忙我们呀，媚兰小姐。我已经尽了我的力了，可一点用处也没有。〃“思嘉小姐——〃嬷嬷挺直了腰板。
〃媚兰小姐，你和我一样了解思嘉小姐嘛。那孩子到了该忍住的时候，上帝就给她力量叫她经受得起了。这件事伤透了她的心，可她经得祝我是为了瑞德先生才来的呀。〃“我每次到那里，都很想见到他，可他要么进城去了，要么就锁在自己房里，跟——至于思嘉，她像个幽灵似的，一句话也不说——快告诉我，嬷嬷。
你知道，只要我做得到，我是会帮忙的。〃嬷嬷用手背擦了擦鼻子。
〃我说思嘉小姐无论碰到什么事都经得住，因为她经受得多了。可是瑞德先生呢，媚兰小姐，他从没经受过他不愿经受的事，一次也没有。就是为了他，我才来找你。〃“不过——〃”媚兰小姐，今儿晚上你一定得跟我一起回去呀。〃嬷嬷的口气非常迫切。〃说不定瑞德先生会听你的呢。他一向是尊重你的意见的。〃“唔，嬷嬷，到底是怎么回事呀？你指的是什么呢？〃嬷嬷挺起胸来。
〃媚兰小姐，瑞德先生已经——已经疯了。他不让我们把小姑娘抬走呢。〃“疯了？啊，嬷嬷，不会的！〃”我没有撒谎，这是千真万确的事。他不会让我们埋葬那孩子。他刚才亲口对我说了，还没超过一个钟头呢。〃“可是他不能——他不是——〃”所以我才说他疯了嘛。〃“但是为什么——〃”媚兰小姐，我把一切都告诉你吧。我本来不该告诉任何人，不过，咱们是一家人，你又是我唯一能告诉的。我把一切都告诉你吧。你知道他非常疼爱那个孩子。我从没见过一个人，无论黑人白人，是这样疼爱孩子的。米德大夫一说她的脖子摔断了，他就吓得完全疯了。他随即拿起枪跑出去，把那可怜的小马驹给毙了。老天爷，我还以为他要自杀呢！那时思嘉小姐晕过去了，我正忙着照顾她，邻居们也都挤在屋里屋外，可瑞德先生却始终痴呆地紧抱着那孩子，甚至还不让我去洗她那小脸的血污。后来思嘉小姐醒过来了，真谢天谢地，我才放心！我想，他们俩会互相安慰了吧。
〃嬷嬷又开始在流泪，不过这一次她索性不擦了。
〃可当她醒过来后，到那房里一看，发现他抱着邦妮坐在那里，便说：'还我的女儿，她是你害死的！'〃“啊，不！她不能这样说！〃”是呀，小姐，她就是那样说的。她说：'是你害死了她。'我真替瑞德先生难过，我也哭了，因为他那模样实在太可怜。
我说：'把那孩子交给她嬷嬷吧。我不忍心让小小姐再这样下去呀。'我把孩子从他怀里抱过来将她放到她自己房里，给她洗脸，这时我听见他们在说话，那些话叫我听了血都凉了。思嘉小姐骂他是杀人犯，因为让孩子去跳那么高的栏给摔死了，而他说思嘉小姐从来不关心邦妮小姐和她的另外两个孩子……〃〃别说了，嬷嬷！什么也别说了。你真不该给我讲这些事的！〃媚兰喊道。嬷嬷的话里描绘的那幅情景，叫她害怕得心直发紧。
〃我知道我用不着对你说这些，可我心里实在憋得慌，也不知道哪些话该说不该说了。后为瑞德先生亲自把孩子弄到了殡葬处，随即又带回来放在他房里她自己的床上。等到思嘉小姐说最好装殓起来停在客厅里时，我看瑞德先生简直要揍她了。他立即说：'她应该留在我房里。'同时他回过头来吩咐我：〃嬷嬷，你留在这里看着她，等我回来。'接着他就骑马出门了，直到傍晚时候才回来。他急急忙忙回到家里时，我发现他喝得醉醺醺的，不过还像平常那样勉强支持着。他一进门，对思嘉小姐和皮蒂小姐以及在场的太太们一句话也没有，便赶紧直奔楼上去，打开他的房间，然后大声叫我。我尽快跑到楼上，只见他正站在床边，但因为屋里太黑，百叶窗也关了，我几乎看不清楚。〃“这时他气冲冲地对我说：'把百叶窗打开，这里太黑了。'我马上打开窗子，发现他正瞧着我，而且，天哪，媚兰小姐，他那模样多古怪呀，吓得我连膝头都打颤了。接着他说：'拿灯来，多拿些灯来！把它们全都点上。不要关窗帘或百叶窗，难道你不知道邦妮小姐怕黑吗？'〃媚兰那双惊恐的眼睛跟嬷嬷的眼睛互相看了看，嬷嬷不住地点点头。
〃他就是这样说的。'邦妮小姐怕黑。'〃嬷嬷不由得哆嗦起来。
〃我给他拿来一打蜡烛，他说了一声：'出去！'然后他把门倒锁起来，坐在里面陪着小小姐，连思嘉小姐来敲门叫他，他也不开。就这样过了两天。他根本不提下葬的事，只早晨锁好门骑马进城去，到傍晚才喝醉酒回来，又把自己关在房里，不吃也不睡。现在他母亲老巴特勒夫人从查尔斯顿赶到这里参加葬礼来了，苏伦小姐和威尔先生也从塔拉赶来，可是瑞德先生对她们都一声不吭。唔，媚兰小姐，这真可怕呀！
而且越来越糟，别人也会说闲话呢！〃“这样，到今天傍晚，〃嬷嬷说着又停顿一下，用手擦了擦鼻子。〃今天傍晚，他回来时，思嘉小姐在楼道里碰到了他，便跟他一起到房里去，并对他说：'葬礼定在明天上午举行。'他说：”你要敢这样，我明天就宰了你。'〃“啊，他一定是疯了！〃”是的，小姐。接着他们谈话的声音低了些，我没有全听清楚，只听见他又在说邦妮小姐怕黑，而坟墓里黑极了。过了一会儿，思嘉小姐说，'你倒好，把孩子害死了以后，为了表白自己，却装起好心来了。'他说：'你真的不能宽恕我吗？'她说：'不能。而且你害死邦妮以后所干的那些勾当我早就厌恶极了。全城的人都会唾骂你。你整天酗酒，并且，你要是以为我不知道你在哪里鬼混，那你就太愚蠢了。我知道你是到那个贱货家去了，到贝尔·沃特琳那里去了。'〃“啊，嬷嬷，不会的。”
“可这是真的，小姐。她就是这样说的。并且，媚兰小姐，这是事实。我黑人对许多事情知道得比白人要快。我也知道他是到那个地方去了，不过没有说罢了。而且他也并不否认。
他说：'是呀，�