按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“雨槐，”简先民的泪水流淌下来。他比他的女儿更早一些流下眼泪。泪水像大镐头狠命刨出来的两眼泉水，汩汩不断地顺着他的脸流淌下来，“你得救我，救你爸，救你爸我。”他急匆匆地说，并且不再使用任何革命家的语录，“你是我的女儿。没有人能救我。你妈、小川、雨蝉、明了，他们都救不了我，只有你能救我。”
“可，为什么我要脱军装？我脱军装就是救你吗？”简雨槐也流泪了。她不想让泪水流淌下来。她用力揩泪水，“我脱军装怎么就是救你？”
“女儿，好女儿，乖女儿，你怎么就不明白，”简先民流着泪，拳头紧攥着，是孤注一掷的架势，“他们在整我！他们会把我整死！”
“您过去也整过人。您整过乌力伯伯，还有萨努娅阿姨。他们被您整成那样，整得家破人亡，他们全都给毁了！”简雨槐揩不尽眼泪。她的眼泪太多了。她冲简先民喊，“您为什么要那样做？为什么要整人！您现在是在遭报应！”
“你说什么？你怎么能这样说？”简先民吃惊地看女儿。
“这是报应！这就是报应！”简雨槐不顾一切地喊。
简先民呆呆地看着简雨槐，看着和他一样也豁出来的女儿，不肯妥协的女儿。没错，他过去是整过人，但那是政治斗争，是党内路线斗争，是文化大革命的需要，他是党的工作者，必须服从这样的需要，这没有什么话好说。他同意女儿的说法，那是遭报应，任何斗争都会有报应，但他的报应不是整人整错了，而是他跟队跟错了，是这个报应。对这样的报应，他不服，他要翻盘，所以他才希望女儿支持他。可他也看出来了，女儿决绝得很，真的是一点儿余地也没有，一点儿希望也不给他留。他绝望了。他觉得他不是马失前蹄，是被马蹄踏成了齑粉。也许这样更好，这样的话，他和女儿之中，至少还能保下一个，他也用不着再费什么心机了。
“好吧，”简先民把头扭过去，看马路上一群英姿勃勃的士兵从他们身边走过，把先前摘掉的、没有了红色帽徽的、样子十分可疑的绿色军帽重新戴上，在军帽的后沿，留下了一缕未曾抿齐的白发，“好吧，那我就这么等死吧。”他不再看他的女儿，泪水簌簌地往下流，绝望地挥了挥手，“反正，人总得死，总得烂，死了烂了，就一了百了了。”
简雨槐的脑子里一片空白。她泪流满面。她不是现在才流泪。她早就在流泪。在简先民告诉她他的决定之后，她偷偷哭了好几次，躲在被窝儿里，或者坐在床头哭。她看见她的父亲，那个绝望到极点的大个子，他摇摇晃晃地朝营区外走去。他走出一段路，像是喝醉了酒，像是被抽去了脊梁，像是遇到了十二级台风，有些艰难，有些走不稳。
简雨槐把向后退的脚步收回来，向她的父亲跑去。她跑近她的父亲，伸出手去抓住他的手，把他的手掰开，看那里究竟握着多少绝望的痛苦。
“爸，您没事儿吧？”她急急忙忙地说，想要在急急忙忙中为父亲找到支撑，也为自己找到支撑。
“你别管我。你管你自己。你把自己管好。”简先民呜呜地哭泣着，一把一把地抹着泪，“你们都管自己，把自己管好。你们让我算了，让我报应，让我烂。”
“您别这样呀爸，别这样。”简雨槐完全乱了方寸。她哽咽着说，“别这样，别这样。”抽泣得差点儿没背过气地说，“我，我听话，听您的话。”她声音差不多消失掉地说，“我脱军装，去乡下，当农民。我去遭报应……”
从苏联留学回来的芭蕾舞剧《红色娘子军》的编导蒋慧生看了简雨槐扮演的吴琼花之后，非常肯定地对团领导说，她有一双典雅的腿，一双优美的手臂，一段楚楚动人的腰肢，一张超凡脱俗的脸，一对会说话的眼睛，脚尖功相当舒服，节奏感轻盈而抒情，最重要的是，她有一种高贵的、哀怨的、奥杰塔的气质，她是为舞蹈而生的，所以。不要限制她，只要她愿意，她就能前途无量。
现在，她仍然有这样的脚尖功、节奏感、腿、手臂、腰肢、脸、眼睛和气质，但她不再是舞蹈的宁馨儿。
5
简雨槐离开文工团那天，陈小春来了。小伙子不说话，埋头帮助简雨槐收拾东西。简雨槐想不出她该把什么东西带走。把什么东西留下。她执意要带上一双硬头舞鞋，还有一些演出剧照，别的无所谓。陈小春尽可能地把一口帆布箱子和一只旅行包塞满，连收拾布鞋时看见床下躺着的一封信，也给收进了旅行包里。
简先民决定，让简雨槐去四川奉节县。一来基地现任司令员胡伟的老家在奉节，选择奉节比较容易引起胡司令员的好感，在考虑报上去的审查意见里，会多出一份感情上的因素；二来那里是老区，穷，听说很多农民还睡在山洞里，一个十几岁的女孩子放弃解放军排级干部的身份，放弃大城市生活，到那种地方去插队落户，容易引起轰动效应。
方红藤哭过闹过，没能阻止女儿脱下军装，万般无奈之下，剁自己手指头的心都有，但对女儿去什么地方，她却坚持自己的看法。方红藤要女儿去自己的老家四川资阳，她那个反动家族解放后被打倒了，可毕竟还有一些亲戚，他们一直惦记着出走多年的十一妹，他们会关照十一妹的女儿。
简先民不干，坚持让简雨槐去最艰苦的地方。说那样才能表示反潮流，那样的反潮流才是彻底的、不留后路的。两个人吵了一架。方红藤气得直哆嗦，说我怎么会嫁给你。简先民冷笑道，可惜你该早一点想到，你要早一点想到，我也不至于落到今天的地步。
“雨槐。千万别答应！”方红藤抱住简雨槐，拼命摇晃着她，“你会死在那儿的！妈求你了。”
“妈，我不会死在那儿的。”简雨槐从空中跌落到地上，跌过了，人已经平静了，不哭了，脸上干干的，是什么表情也没有、因为麻木而干涸得彻底的样子，“我得帮爸。我得帮家。我不能让爸和家遭报应。”
“简先民，”方红藤丢开简雨槐，冲到简先民面前，哆哆嗦嗦指着他的鼻子，“简先民，虎毒还不食子呢，你就这么吃掉了自己的女儿，你比畜生还不如！”
方红藤头一回骂粗话，头一回骂简先民，简先民却一点儿也没生气。他有些神情恍惚，心劲儿拿不住。是的，虎毒不食子。是的是的，他把女儿吃掉了。但是，但是但是，他怎么就变成了畜生？他为什么要吃掉女儿？他眼神儿奇怪地看了看方红藤。
6
简雨槐是在收拾去奉节落户时的行李时看到那封信的。她去腾旅行包，在旅行包里找到她的布鞋，布鞋下窝着一封信。她想起那封被她随便抛在桌子上的信。它已经被揉皱，满是灰尘。在离开文工团之前，她把所有爱慕者寄来的信都烧掉了，也许是这个原因，也许手中这封信是她现在拥有的唯一一封爱慕者的来信，她拆开了它。信的头几个字就把她击昏了——
雨槐：
我在《解放军画报》上看到了你的照片……
她的心脏停顿了片刻，血刷地冲到了脑门儿上，眼前飞出无数的星星，连呼吸都停止了。她迅速去看落款。落款上写着那个让她魂牵梦绕的名字——乌力天赫！天哪，天哪！是他，是他！他怎么……怎么会……这封信……为什么……为什么……她闭上眼睛，让眼中的星星尽快消散。然后她睁开眼睛，把手中的信纸展开，贪婪地读起来——
那张照片拍摄的角度不是正面，看不大清楚脸，可我认出你来了。那是你，对吗？
我突然觉得我活了过来，回到了这个世界，这个曾经令我困惑和仇恨的世界。我有半天时间一句话也没有说。也许还要长。是两天或者三天。我不太习惯自己这样，不太习惯做一个软弱的人。就像我不习惯做一个困惑和仇恨的人一样。
是的，因为这张照片，因为你，我将宽容这个世界，不再仇恨它；我将学会和它相处，原谅它。也原谅我自己。
也许这么说你不太明白。我自己也不明白。我一直以为自己是明白的——明白自己想要做什么，想要去哪儿，想要如何飞翔。现在我开始有了疑惑。我知道我并不明白，奇#書*網收集整理或者说，仍然不明白——不明白自己想要什么，自己是谁，［奇＋書网…QＩＳuu。cＯm］为什么要飞翔。
是什么造成了我这样？我原先以为是我的父母，是他们，他们生下并且决定了我，他们的意志是那么强大，他们根本没有问过我，我想成为什么样的人，想怎样去生活。他们只是按照他们的意志决定了我做什么样的人，决定了我怎样去生活。正是因为这样，我才反抗，拒绝成为他们要我成为的那种生命。
我是一只鸽子对吗？我是一只鸟儿对吗？我和所有的老鸽子、老鸟儿一样。有翅膀、有天空、有风，这就够了。为什么要由老鸽子和老鸟儿来规定我的飞翔呢？我就是这样想的。
也许我这样说还是不对。不是因为这个我才明白过来，或者说，仍然不明白。是另外一件事，是我的经历，让我开始学会原谅。
不知道该不该告诉你，但我还是想告诉你，我在从事一项孤独的工作——或者说是死亡的工作。我又不知道该怎么说了。我总是不知道该怎么说出自己——说出自己想要说的那些事情。我只能依赖行动。这是我的苦恼。
我要告诉你，我参加了一场战争，那场战争改变了我。我是那么渴望参加进那场战争中去。这是一次对苦难中的人们光荣而艰巨的拯救。这是我少年时代的梦——我的整个少年时代，就是为了这样的梦才经受过那么多的屈辱，或者说，我生下来，就在期待像这样活着。在这场战争中，我杀死了很多人。
在所有的战斗中，我只想到我的对手，他们在世界上很多的国家、别人的国家所犯下的罪行。他们是世界上新的法西斯、宣扬着民主自由却手中握着最先进的杀人武器的法西斯。他们是世界人民的敌人，我必须杀死他们。但有一次例外。有一次，我的枪口指住了一名军官。他在换弹匣的时候，我的枪口对准了他。我在那个时候想到的是一个失去了父亲、名字叫做小胜的小姑娘。我一直在为小胜打出一发又一发子弹。可那一次不同，那个军官，他在仓促地往弹仓里填弹匣。他的年龄比我大，显然成家了，也许还有孩子，也许不止一个孩子。他的孩子中，也许有一个和小胜一样，只有九个月大，他的那些孩子，也将失去父亲。
可我还是扣动了扳机，把他打死了。我犹豫了一下。我说不准，我犹豫了一下吗？犹豫过吗？我不知道是不是因为这个。让我想要对你说些什么。我当然不怀疑，我必须打死他——不是因为我不打死他，他就会打死我，而是因为我们是敌人。只要在战场上，我们就是敌人，永远是敌人。
我接受了无数次的选拔训练，还将接受更多次的选拔训练，它们需要我承受巨大的压力，而对我的智力和身体素质，要求则更高。这些我都挺过来了。我不怕压力，就像我不怕飞翔一样。我知道我是志愿选择做一名这样的勇士的。我选择的是一种生命的形式。我选择过一种苦难和最大限度接近苦难的生活。我完全清楚我的选择，它将改变我的一生——我将跨上荆棘密布的道路，出现在最危险的地方，那是灾难中无助的人民呼唤着的地方。我永远也不会令我的人民失望。人民对我有最大权力的要求，他们期待我比他们的敌人行动得更快、更远、更有力量，并且从不后退。即使是唯一的幸存者，我也会完成任务。
为什么我要告诉你这些？我们是朋友吗？我们曾经是过吗？我们好像不是朋友。我们连话也不常说。而且，我还被你拒绝过，是当面，在长江边上，你还记得吗？要是这样，我就不该给你写这封信。我还是该沉默下去。就像我离开家的时候，我对自己说的——对一群鸽子说的，你会看到的。
我现在跟着语言教员学一门奇怪的语言，它就像南美天狗蝶的语言一样，奇妙而难以琢磨。我将在今后的一段时间里用蝴蝶的语言说话。也许我还会学习它们的飞行方式，和它们一样潜入夜色，呼吸和觅食。
答应我一件事，不要告诉我的家人我给你写过这封信，以及我在信里给你写了什么，也不要告诉任何人，永远也不要。
简雨槐已经泪流满面。她委屈极了，不知该去什么地方、向谁、怎么倾诉她的委屈。她用毛巾堵住嘴，把所有的呜咽都堵在胸腔里，痛痛快快地大哭了一场。哭够了，哭得没有眼泪了，她再把信展开，又看了一遍，然后看了第三遍。
他为什么要在离开这么长的时间之后才给她写信？他说了他爱她吗？他说了他想她吗？他为什么不在信里