按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鞘浅思涞牡赖拢皇侨怂芪牧恕�
用这人道主义为本，对于人生诸问题，加以记录研究的文字，便谓之人的文学。其中又可以分作两项，（一）是正面的。写这理想生活，或人间上达的可能性。（二）是侧面的。写人的平常生活，或非人的生活，都很可以供研究之用。这类著作，分量最多，也最重要。因为我们可以因此明白人生实在的情状，与理想生活比较出差异与改善的方法，这一类中写非人的生活的文学，世间每每误会，与非人的文学相溷，其实却大有分别。譬如法国Maupas…sant的小说《人生》（UneVie）是写人间*的人的文学，中国的《*》却是非人的文学。俄国Kuprm的小说《坑》（Jama）是写娼妓生活的人的文学，中国的《九尾鱼》却是非人的文学。这区别就只在著作的态度不同，一个严肃，一个游戏，一个希望人的生活，所以对于非人的生活，怀着悲哀或愤怒，一个安于非人的生活，所以对于非人的生活，感着满足，又多带着玩弄与挑发的形迹，简明说一句，人的文学与非人的文学的区别，便在著作的态度，是以人的生活为是呢？非人的生活为是呢？这一点上。材料方法，别无关系。即如提倡女人殉葬——即殉节——的文章，表面上岂不说是“维持风教”，但强迫人自杀，正是非人的道德，所以也是非人的文学，中国文学中，人的文学，本来极少，从儒教道教出来的文章，几乎都不合格。现在我们单从纯文学上举例如：
（一）*狂的*类
（二）迷信的鬼神书类（《封神传》《西游记》等）
（三）神仙书类（《绿野仙踪》等）
（四）妖怪书类（《聊斋志异》《子不语》等）
（五）奴隶书类（甲种主题是皇帝状元宰相乙种主题是神圣的父与夫）
（六）强盗书类（《水浒》《七侠五义》《施公案》等）
（七）才子佳类（《三笑姻缘》等）
（八）下等谐谑书类（《笑林广记》等）
（九）黑幕类
（十）以上各种思想和合结晶的旧戏
这几类全是妨碍人性的生长，破坏人类的平和的东西，统应该排斥。这宗著作，在民族心理研究上，原都极有价值。在文艺批评上，也有几种可以容许，但在主义上，一切都该排斥。倘若懂得道理，识力已定的人，自然不妨去看，如能研究批评，便于世间更为有益，我们也极欢迎。人的文学，当以人的道德为本，这道德问题方面很广，一时不能细说，现在只就文学关系上，略举几项。譬如两性的爱，我们对于这事，有两个主张，（一）是男女两本位的平等，（二）是恋爱的结婚。世间著作，有发挥这意思的，便是绝好的人的文学。如诺威Ibsen的戏剧《娜拉》（EtDukkehjem）《海女》（FruenfraHevet）俄国Tolstoj的小说AnnaKarenina英Hardy的小说Tess等就是。恋爱起源，据芬兰学者Westermarck说由于“人的对于与我快乐者的爱好”。却又如奥国Lucan说，因多年心的进化，渐变了高上的感情，所以真实的爱与两性的生活，也须有灵肉二重的一致。但因为现世社会境势所迫，以致偏于一面的，不免极多。这便须根据人道主义的思想，加以记录研究。却又不可将这样生活，当作幸福或神圣，赞美提倡。中国的*狂的*，不必说了。旧基督教的禁欲主义的思想，我也不能承认他为是。又如俄国Dosto…jevskij是伟大的人道主义的作家。但他在一部小说中，说一男人爱一女子，后来女子爱了别人，他却竭力斡旋，使他们能够配合。
Dos…tojevskij自己，虽然言行竟是一致，但我们总不能承认这种种行为，是在人情以内，人力以内，所以不愿提倡。又如印度诗人Tagore做的小说，时时颂扬东方思想。有一篇记一寡妇的生活，描写她的“心的撒提”（Sutteo），（撒提是印度古语。指寡孀与她丈夫尸体一同焚化的习俗。）又一篇说一男人弃了他的妻子，在英国别娶，他的妻子，还典卖了金珠宝玉，永远的接济他，一个人如有身心的自由，以自由别择，与人结了爱，遇着生死的别离，发生自己牺牲的行为，这原是可以称道德事。但须全然出于自由意志，与被专制的因袭礼法逼成的动作，不能并为一谈。印度人身的撒提，世间都知道是一种非人道的习俗，近来已被英国禁止，至于人心的撒提，便只是一种变相。一是死刑，一是终身监禁。照中国说，一是殉节，一是守节，原来撒提这字，据说在梵文，便正是节妇的意思。印度女子被“撒提”了几千年，便养成了这一种畸形的贞顺之德。讲东方化的，以为是国粹，其实只是不自然的制度习惯的恶果。譬如中国人磕头惯了，见了人便无端的要请安拱手作揖，大有非跪不可之意，这能说是他的谦和美德么？我们见了这种畸形的所谓道德，正如见塞在坛子里养大的，身子像萝卜形状的人，只感着恐怖嫌恶悲哀愤怒种种感情，决不该将他提倡，拿他赏赞。
其次如亲子的爱。古人说，父母子女的爱情，是“本于天性”，这话说得最好。因他本来是天性的爱，所以用不着那些人为的束缚，妨害他的生长。假如有人说，父母生子，全由私欲，世间或要说他不道。今将他改作由于天性，便极适当。照生物现象看来，父母生子，正是自然的意志。有了性的生活，自然有生命的延续，与哺乳的努力，这是动物无不如此。到了人类，对于恋爱的融合，自我的延长，更有意识，所以亲子的关系，尤为深厚。近时识者所说儿童的权利，与父母的义务，便即据这天然的道理推演而出，并非时新的东西，至于世间无知的父母，将子女当作所有品，牛马一般养育，以为养大以后，可以随便吃他骑他，那便是退化的谬误思想。英国教育家Gorst称他们为“猿类之不肖子”，正不为过，日本津田左右吉著《文学上国民思想的研究》卷一说：“不以亲子的爱情为本的孝行观念，又与祖先为子孙而生存的生物学的普遍事实，人为将来而努力的人间社会的实际状态，俱相违反，却认作子孙为祖先而生存，如此道德中，显然含有不自然的分子。”祖先为子孙而生存，所以父母理应爱重子女，子女也就应该爱敬父母。这是自然的事实，也便是天性。文学上说这亲子的爱的，希腊Homer史诗Illiaa与Euripides悲剧Troiades中，说Hektor夫妇与儿子的死别两节，在古文学中，最为美妙。近来Ibsen的《群鬼》（Gengangere）德国Sudermann的戏剧《故乡》（Heimat）俄国Turgenjev的小说《父子》（Ottsyidjeti）等，都很可以供我们的研究，至于郭巨埋儿，丁兰刻木那一类残忍迷信的行为，当然不应再行赞扬提倡。割股一事，尚是魔术与食人风俗的遗留，自然算不得道德。不必再叫它溷入文学里，更不消说了。
照上文所说，我们应该提倡与排斥的文学，大致可以明白了。但关于古今中外的一件事上，还须追加一句说明，才可免了误会。我们对于主义相反的文学，并非如胡致堂或乾隆做史论，单依自己的成见，将古今人物排头骂倒。我们立论，应抱定“时代”这一个观念，又将批评与主张，分作两事。批评古人的著作，便认定他们的时代，给他一个正直的评价，相应的位置。至于宣传我们的主张，也认定我们的时代，不能与相反的意见通融让步，唯有排斥的一条方法。譬如原始时代，本来只有原始思想，行魔术食人肉，原是分所当然。所以关于这宗风俗的歌谣故事，我们还要拿来研究，增点见识。但如近代社会中，竟还有想实行魔术食人的人，那便只得将他捉住，送进精神病院去了。其次，对于中外这个问题，我们也只须抱定时代这一个观念，不必再划出什么别的界限。地理上历史上，原有种种不同，但世界交通便了，空气流通也快了，人类可望逐渐接近，同一时代的人，便可相并存在。单位是个我，总数是个人。不必自以为与众不同，道德第一，划出许多畛域。因为人总与人类相关，彼此一样，所以张三李四受苦，与彼得约翰受苦，要说与我无关，也一样无关。说与我相关，也一样相关。仔细说，便只为我与张三李四或彼得约翰虽姓名不同，籍贯不同，但同是人类之一，同具感觉性情。他以为苦的，在我也必以为苦。这苦会降在他身上，也未必不能降在我的身上。因为人类的运命是同一的，所以我要顾虑我的运命，便同时须顾虑人类共同的运命。所以我们只能说时代，不能分中外。我们偶有创作，自然偏于见闻较确的中国一方面，其余大多数都还须介绍译述外国的著作，扩大读者的精神，眼里看见了世界的人类，养成人的道德，实现人的生活。
在“人的文学”这样的思想指导下，周作人写出了大量“平淡而有情味”的闲适散文。这些“闲适的小品”名篇大多写于1920年代，代表作如《雨天的书•；序一》、《故乡的野菜》、《北京的茶食》、《鸟声》、《乌蓬船》、《苍蝇》、《吃茶》、《喝酒》、《初恋》、《怀爱罗先珂君》、《两株树》等。它们被公认为是现代抒情记叙小品的经典名篇，周作人也由此赢得小品文“圣手”的赞誉。这些小品文是“知识和趣味的两重统制”，平易宽博，情趣盎然。这其中有他与浙东妇孺同乐的平民意识，乌蓬船中听雨的诗境，品茗茶时的悠然自得乐趣，喝酒时不过分放纵的樽节自控，情感的基调是欢乐明快的；也有北京绵绵冬雨的令人窒息的“阴沉”与“气闷”，感慨文化古都都缺少“精炼”的“茶食”，听不到悦耳的报春“鸟声”，以及得知“初恋”情人死后的淡淡的哀愁，情感基调是“气闷”和“苦涩”的。周作人小品文艺术是植根于他对“生活的艺术”的理解的。他在《北京的茶食》中说：
我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨、闻香，喝不解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。
他的“闲适的小品”就是基于对生活的开阔而深刻的理解，为了生活的“消遣与调剂”而写出的。这类平和冲淡、闲适苦涩的小品文里，“景”、“知”、“情”、“趣”、“理”浑然一体，有着朴素而清新、单纯而丰富、闲适而苦涩的独特风致和隽永神韵。周作人“闲适的小品”的成功，启示着现代散文家如何在日常生活中去发现“美”和创造“美”，开创了以他为代表的现代小品文流派。
人生的意义就在于在日常生活中以平常心发现随处可见的“美”和创造“美”，然后就能享受生命的快乐。这对于大多数人来说，是可以办到的。而自由、爱情、欲望、自我实现、权力、财富、责任等，是可遇而不可求的。人生的意义就是为了追求生命的快乐。
快乐是自己的事情；只要愿意；你可以随时调换手中的遥控器；将心灵的视窗调整到快乐频道。
微笑的后面蕴涵的是坚实；无可比拟的力量境由心生；境随心转。
吃不到的葡萄就把它看成是酸的；不仅可以把自己的心情调节到快乐的频位上；还可以解决很多现实问题。
要记住：不能容忍不完美；只会给你的人生带来痛苦而已。
现在的已在你手中；只要看护得好就不会丢失；缺乏的对于你来说却始终是一个模糊不清的谜；能否得到；怎样获得或获得多少都是未知数。所以与其对缺乏的艾艾怨怨；不如乐视囊中所有。
每件事情都有它的优点和缺点；当你遇到不好的部分时；先学会思考；如何在这里学习和成长才是最重要的。〃牢骚太盛防断肠〃。
为别人会做而自己不会做的事自卑；不如想想你会做哪些别人做不到的事。
看得开；想不透；做不到；是我们的通病。我们容易将别人的事看得如水中倒影般清澈；而一旦涉及到自己；就会有老眼昏花之态。只要能活着看到日月星辰；就不要烦恼。
原谅别人；是对自己的最好方式。因为释放了自己；才能有健康自由的心态。
人生许多的苦恼都是从〃知道〃而来；人间许多事情；在你〃不知道的时候；便没有所谓的痛苦〃。不该看到的事；不该听到的话；不该了解的机密最好别去查问——不知是福。
有时候人必须接受无可奈何的命运安排。
满足不在多加燃料；而在于减少火苗；不在于积累财富；而在于减少欲念。放下贪欲；追求平实简朴的生活；是获得快乐的最简单方法。
第九章 生命之意义 第四十七节 自己快乐，同时让别人也快乐
著名诗人卞之琳有一首诗《断章》：
你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，