按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
儿媳在军队做医生；去年改嫁了；不能还让前公婆老住在家里。可两张车票钱且得攒一阵子。
多鹤摇摇头；又埋头去熨她的衣服。眼睛余光里；张俭穿蓝得发白的工作服的腰部不自在地定了一阵；转身走了。粮店离张家十分钟路程；张俭骑着车五分钟就打了个来回。他把粮倒进灶台下的木箱；从衣兜里掏出一个小纸袋；又长又粗的手指窘迫得乱了。
“这……给你吧。”
多鹤打开纸袋；里面有两块包着晶莹彩色玻璃纸的糖果。她看见那又长又粗的手指缩回去；捏成拳；恨它犯贱似的。他把手缩回的瞬间；多鹤正巧从炉子上拿起烙铁；似乎烫着了。她一下子撂下烙铁；上去捧住他的手。
“没烫着。”他说。其实烫着了指头尖。
她细细查看。她从来没有仔细看过这个男人的手。手掌上有厚厚的茧；手指的关节很大；指甲坚硬整齐。一双相貌堂堂又有点傻乎乎的大手。
不知怎么；张俭已经将她抱在怀里。小环说得对；这是最好的讲和。多鹤的委屈总爆发了；他一抱；她就哭成一个无声的泪人。小环说；你要她；比什么都能安慰她。他一连几次地要她。小环多不容易；一人带三个孩子出去；就为了让他俩能过几个钟头的小日子。不能负了小环的苦心。
多鹤一直闭着眼；短发被涕泪沾了一脸。她像赌咒又像表决心又像讨好他；喃喃地说她要再给他生孩子；生十个、八个。
开始他听不懂。她的话稍不留心还是一种似是而非的语言。他终于醒悟她在说什么；马上没了热情。再怀孕把她往哪里藏？就算藏得住；怎么有钱养活？现在的一大家子已经让他吃力极了；工厂的补助费、加班费、夜餐费。他都舍不得动；夜餐只吃家里带去的冷馒头。他已经没有任何余力再勒索自己。
多鹤实在是块肥沃的田野；种子撒上去从来不白糟蹋。她这天远远地站在张俭下班必经的路口；路口堆着一座碎石垒的小山。她见张俭的自行车从铁道坡上溜下来；站在碎石小山头上向他又叫又喊。张俭停住车；她稀里哗啦跟着下滑的石头一块下来；浑身都是连滚带爬的狂喜。
“我……三孩！”她乐得话语全没了章法。
“三孩？”
“三孩；在肚子里！”她被冻得半透明的红鼻子起着细密的皱纹；那种稚气的笑容又回来了。
张俭抽了一口立冬后阴湿的冷气。她跟他往前走；脸不时仰起；样子像是他这个长辈还欠她这个晚辈一句表扬呢。张俭满脑子的数目；三十二块一个月；加班费、夜餐费、补助全加上；最多不超过四十四块。还吃得起红烧茄子吗？酱油都是金贵东西了。
周围人不断招呼他：“张师傅下班啦？”“张师傅上白班啊？”“张师傅……”他顾不上回个招呼；连那些在他身上停停又飞到多鹤身上的目光他都忽略不计。他突然想；小环说过；啥日子都能往前混。
“来吧！”他拍拍自行车后座。
多鹤坐上去。他一边蹬一边想；这个女人是很会生的；说不定一下子又来个双胞胎。多鹤两只手抓着他帆布工作服的边沿。这么一个不起眼的女人；她那肚子还真是风水宝地；孩子们真爱卧！他的父母瞎碰运气；挑的那个口袋等于摸着彩了。
晚上小环靠在墙上抽烟；一手撸着他的头发；叫他放心；吃糠咽菜也能把孩子拉扯大；来多少。拉扯多少。多子多福；从来没听说过嫌孩子多的！多鹤的孕期在冬天、春天；等显肚子了；就到附近乡下租间房；藏那儿生去。乡下人有两个钱打发；嘴就给封上了。张俭翻个身：“有两个钱？那么容易就有两个钱了？”
小环不吱声；手还是胸有成竹地、一下一下撸着张俭刺猬一样的头发。
多鹤却流产了。春节前她正上楼梯；三个月的胎儿落了下来。她撑着走上四楼；每个水泥台阶上一摊血。她刚进门就听见邻居们大声议论；谁家出了人命？！怎么到处都是血？！议论声聚到了张家门口：了不得了；是张师傅家出事了！捶门的；推窗的；叫喊的堵了半条走廊。多鹤静静躺在热乎乎的血泊里。想着她今后是否还有可能生三孩、四孩、五孩；是否还会给自己生一群亲人；让她在他们眼里看见永别了的父母、舅舅、外公、外婆；看见代浪村的村景、田野、樱花林……
也许她失落的这个三个月胎龄的三孩带走了她的生育能力。那流浪的一个多月；那一场场的惊吓、饥饿的后果原来在此。
外面为张师傅家操心的人越来越多。有人照小石、小彭的做法拉开了厨房的窗子；有人嚷着：“借板凳去！”有人喊：“小环大嫂在吗？”
小环带着两个男孩逛够了；推着车走到楼下；正看见一个打补丁的大屁股塞在她家厨房窗口。她挑起烟熏火燎的嗓子问那是谁的屁股；大白天偷她家的金条、银元吗？她家可是刚刚少了一个崭新的电唱匣子！
人们趴在公共走廊的栏杆上；七嘴从舌讲着楼梯上的血迹。
小环立刻扔下儿童车。一只胳膊夹一个男孩跑进楼梯口。她马上明白多鹤出了事——出了什么事？等她赶到自己家门口；也顾不得问刚才那个屁股是谁的；谁这么大胆。她打开门；反手又将门关严。地上的血已经成了血豆腐；多鹤躺在床上；身下一块椭圆的深红色。她把大孩二孩放在大屋床上；赶紧回到小屋。
小环用手掌抹去多鹤额上的冷汗。多鹤看看她；两人都不说话。还用说什么？小环从阳台上抓下大孩、二孩的尿布；叠了叠；塞进多鹤的裤子。多鹤又看看她；她看回去。多鹤头一眼看小环；小环就知道她没事；就是累；再说话就累她了。
小环去厨房；捅开灶火。窗外人还操着心。随他们操心去；她得赶紧给多鹤煮点糖开水。等多鹤捧着一大缸糖水时；小环才想起她把儿童车丢在楼下了。可她跑到楼下。发现车不见了。那车是小彭和小石做的；车身是两张并排的小木椅；前面挡的横梁可以打开合上；车轮是用轴承自装的；特别好看好使。 小环把煤灰撒在血迹上；一层楼一层楼地清扫；一层一层地骂街：偷了咱们孩子的车给你孩子坐？让你孩子坐出大疔疮来；让他满腚长毒痈；一个痈八个头；流脓淌血淌死他！看我们家人害点妇女病就想来欺负？把女人的脏血泼你家去！让你晦气一辈子！让你生儿子没鸡儿生女儿没眼儿！
小环骂得扬眉吐气；邻居的孩子们一个个端着晚饭站在公共走廊上做她的观众、听众。小环骂街在朱家屯就是个名角儿。孩子们吃着、看着、听着；不时提一两句台词：小环阿姨；是满腚生大肥蛆；不是毒痛！或者：小环阿姨昨不说一肚子坏下水……
张俭听说多鹤流产暗暗地松口气。一个多月后；多鹤还是流血不止。张俭和小环都怕起来；商量要不要请大夫。小环把多鹤扶到一家私立妇幼院；诊断后让多鹤立刻进手术室；因为流产并不彻底。
手术后；多鹤在医院住下来。
小环天天傍晚带着三个孩子来看她。第三天下午；小环进了病房；发现另外三个产妇都赶在一块出了院。多鹤睡得头发七拱八翘；小环用梳子蘸了水替她梳顺。
多鹤突然说她救过一个小姑娘；从她自己母亲手里救下的。她母亲要掐死她。小姑娘叫久美；当时三岁。那么当时多鹤几岁？十六。为什么母亲要杀这个小姑娘？当时好多母亲都把自己孩子杀了。为什么？因为……自己杀总比别人杀好。谁会杀他们呢？战败国的人；谁都会杀；所以崎户村的村长让一个枪手把几百村民全部杀死了。
小环不动了。她坐下来。这是个好天；开春的气味从窗外飘进来。住了这么多年；她对东北老家的想念才淡了些。多鹤一个没了村子、父母、兄弟姐妹的人；得要多久；才能让想念淡下去？何况她的村子、母亲、弟、妹是那样没的。她听着多鹤吃力地讲述她怎样看见崎户村人的自杀；代浪村和其他日本村子的人怎样走上不归路。多鹤的中文还远远不够来表述这么恐怖、惨烈的故事；有些地方；小环要靠猜测才能把她的意思连贯起来。也幸亏她不能尽情表达；不然这个故事小环是听不下去的。
一个护士进来；多鹤停住了叙述。小环看见她的手指抖得吓人；上了岁数似的。其实即便护士用心听；也不见得能听懂多鹤的讲述。张家人把多鹤的话听熟了；不觉得她难懂罢了。
护士走了后；多鹤继续讲。剩下的八百日本人已经不成人样；没被母亲杀死的孩子们也一个个在饿死、冻死——他们已经从秋天走进了冬天。土匪们的快马冲过来；抓起女孩子们；谁都挣扎不动；叫不出声来了。只有一个老人——唯一一个活下来的老头说：枪呢？举起枪来；朝女孩子们打呀！可是枪早就丢了……
小环觉得心里那股难受特别奇怪：这故事的惨烈可怕不像是人间的。日本人怎么那么热爱死这桩事呢？一个村长能替全村人当家去死？一个母亲可以替孩子们当家去死？
她听完多鹤的故事就让自己的心一直空白；一直空白到她回到家；看见坐在桌上自斟自饮的张俭。她眼泪顿时流了出来。
张俭问了几句；问不出结果。丫头吓坏了；起先还说妈妈吃饭吧；饭都凉了；后来也不敢做声了。她从来没见过小环哭这么痛：小环是那种让别人哭的人。小环哭了一阵；拿过张俭的酒杯；干了两杯白干；吸着鼻子进大屋睡去了。等张俭也上了床；她才把多鹤的身世讲给他听。
他听到多鹤抱着三岁的病女孩久美边跑边哀求她的刽子手母亲时；手捶了一下床帮子；叫道：“哎呀！” 那一夜张俭和小环没睡什么觉。两人都靠在那里抽烟。抽一阵；张俭会想出故事中某个细节；再问小环；当小环复述了那个细节之后；他绝望了似的：真是那么惨绝人寰。有的细节他问了好几遍；每证实一次他心情就更坏一点；可他仍是不停地问；希望自己听错了。
快天亮时张俭才睡着。第二天早晨上班他头晕脑涨；组里谁出一点错他都不依不饶。十六岁的少女多鹤经历过那样的惨事。多鹤刚从麻袋里出来的模样幽灵似的出现在吊车前面；出现在他饭盒子前面、储衣柜里、淋浴的水花里。他恨他父母；干什么不行；偏要去花七块大洋买回这样一个女子；现在好了；她的身世弄得他要疯。假如他们买她回来；就把她的身世告诉他；多好。他会坚决地把她推出去。那她去找谁……早一些知道她的身世；他会换个态度待她。可换什么样的态度呢？
第六章
多鹤出院前一天；张俭去了佳木斯。一直很健朗的张站长突然中风了；半瘫在前儿媳家。当军医的儿媳是个好儿媳；说一对老人还是留在她身边；她毕竟是个内科医生。张俭回到家把这话和小环一说；小环入木三分地说：“你爸半瘫可以做半个保姆；你妈做饭、洗衣、打扫；军队多一个人多一份口粮钱；她又得钱又得劳力；看把她给合算的！”
探亲假一个多月；张俭回厂里上班；段里的书记告诉他；他的入党申请批准了；几乎全票通过；一致认为张俭埋头苦干；作风朴实。张俭的性格很讨巧；上上下下都能从他身上看到优点；滑头的人发现从他那儿偷点懒很容易；他不计较；自己多做一点就是了；顽劣的人觉得他迟钝；作弄作弄他；他没什么反应；撸掉他的帽子他没火气；自行车和他抢道撞上；他也让你撞。他的寡言让领导一看；就是稳重、埋头苦干的象征。告诉他人党的喜讯；他那双看穿千里风尘的骆驼眼仍是半闭半睁；说：“我哪够格呀。”
出了工厂大门天正下着小雨；他生了风似的蹬车。路上他碰到熟人；差点把“下班了”问成“入党了”？入党是桩好事；大好事。不入党升工段长之类的好事是没你份的。张俭不是官迷；张俭只想多挣点；一家子好活一点。
他在路上买了一瓶六角钱的白干；比平常阔气了一角钱。他又一顺腿拐进了自由市场；都在收摊子；能买到的、他舍得买的下酒菜就是五香煮花生米。
他把花生米包在手绢里；也不管手绢马上就五香起来；骑上车；正要蹬；又跳下来。长长的自由市场在一个芦席搭成的拱形棚里；他在尽里头；往外看；入口处一片拱形的雨后夕阳；又明亮又柔嫩的光线里刚走过一个熟悉的身影。张俭心里从来没有戏文似的酸话；这时也禁不住了。那个身影真美。他又骑上车；晃悠着出了席棚；跟在那个身影后面。渐渐近了；渐渐成了肩并肩。他侧过脸；她一惊；随后马上笑起来。
为什么离去的一个多月让所有的记忆都不算数了？他记忆中的她不是这样卓尔不群。可什么时候他又在人群中见过她？她齐耳的浓密黑发；厚厚的刘海让她一看就不是本地人；不属于这里。流浪在她身上留下的永不消失的痕迹；就是那些鲜明的轮廓线条。而两个多月前的流产和手术又在她鲜明的轮廓上添了薄薄的丰润；她的两腮润泽得像发育中的女孩子。她白底蓝细格的衬衫也那么衬托她；看起来她是世界上最干净、刚刚从水里出来的一个人。是真的美丽。张俭记起他半生中读过的有限的几本书；所以现在对她的感叹和欣赏不是空无一词。当然。他嘴上还是没什么话；只问她去哪里；�