按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：艾米
【由文‘‘下载网（。。‘‘）整理提供，版权归作者和出版社所有，本站仅提供预览，如发现侵犯您的权益，请联系本站删除。】
1
艾米从中国飞到美国的过程，实在是没有什么好写的，一是她没有看到什么令她触景生情的影片，二是她一路昏睡，几乎没有清醒到能回忆从前的地步，至少是没有清醒到能回忆出几万字、几十万字的地步。可能是上飞机之前的那几天，兴奋过度没睡好，所以上了飞机就开始猛睡。
即使是没睡着的时候，她也是脑子空空如也，所以这一趟国际飞行，对她来说，就像中国巨龙一样，“昏睡百年”，到了底特律，才“国人渐已醒”，不由得套了一下那个谁的名言：
那个谁说：“一觉醒来，我发现自己成了名人。”
艾米篡改为：“一觉醒来，我发现自己到了美国。”
（读书人，窃个名句，不算偷，更何况还篡改过了，好歹也加入了自己的心血，至少是拥有联合版权了。）
接机的当然不是Jason，如果是，故事就不是这个写法了。而且对五六年前刚从中国到美国来的艾米来说，Jason这个名字毫无特殊意义，因为她所认识的那个男孩，英文名并不叫Jason，而是叫Allan，中文名当然不叫江成，而是叫成钢。Jason和江成都是他后来才用的名字，可能是为了逃避认识他的人，或者是表一下与过去划清界限、脱胎换骨、重新做人的决心。（不管是什么原因，在艾米看来，都是该打pp的。）
艾米那时老是说：“艾米艾伦，亲如家人，你是不是我的亲哥哥？”
Allan就龇牙咧嘴：“你说得我汗毛立正，细胞跳舞，亏你——”
艾米从来不叫他成钢，却叫他“百炼”；不叫他Allan，却叫他“Poe”。这只是她比较持之以恒的两个称呼，大多数时候，她几乎过两天就会想出一个新的词来称呼他，而他也早就习惯于她的瞬息万变、有始无终了。不管她叫他什么，他都是扬一扬眉毛，表示知道那是在叫他。
刚到美国的时候，艾米还不知道Allan就在她将要去的C大。她已经很久没有他的消息了，也很久没有费劲去打听他的消息了。俗话说，“哀莫大于心死”，但艾米不舍得让自己的心死掉，所以就安慰自己说：“只当他已经死了。”
不过她也就是“只当”一下。她知道他肯定没死，他应该是在国内什么地方。全国所有的省、自治区、直辖市，他都有可能去，就是不可能在国外，因为他是学比较文学的，而在国内，很多搞比较文学的是隶属于中文系的，中文系的人出国？有当然是有，不过通常是换了专业，不然的话，万里迢迢跑到美国来学中文或者中国文学，总给人一种滑稽的感觉。
Allan跟着艾米的爸爸做研究生时，搞的是诗学研究，但你不要以为他是个诗人，像他自己说的那样，他不仅算不上“诗人”，连“散文人”都算不上，最多最多算个“杂文人”。
所谓“诗学”（Poetics），其实是文学理论的意思，也就是说，他是对中西方文学理论做比较研究的。他说他跟作家和作品的距离，用“隔靴搔痒”都还嫌太近了，应该是在靴子外面包一层皮子之后再搔。因为搞文学评论的人对别人呕心沥血泡制出来的文学作品指手划脚，而搞文学理论比较研究的人，则对文学评论家呕心沥血折腾出来的文学评论指手划脚。那么谁对搞文学理论比较研究的人指手划脚呢？
艾米说：“当然是他们的女朋友或者老婆，所以说她们才是文学作品的终极审判者。”
不喜欢对人指手划脚，是Allan弃文从商的原因之一。他比较爱说的话就是：自己写不出漂亮的文学作品，也就罢了，还要指指戳戳地评价别人的心血？过分了点。而做文学理论比较研究的，竟然是指指戳戳别人的指指戳戳，那就太过分了。是可忍，孰不可忍。
私下里，Allan常问艾米，如果这世界上从来就没有什么文学评论，是不是中国文化就不存在了？一部《红楼梦》，如果没有人评价，究竟会发生什么？
这样的问题，艾米答不上来，不过那时候的艾米，年少气盛，从来不承认世界上有自己答不上来的问题，所以总是很有理地说：“如果《红楼梦》没人评价，那些红学家靠什么谋生？如果没有文学评论，那我爸爸靠什么赚钱养家？”
Allan便会笑着说：“记下这句，以后编撰《艾米格言》的时候用得上。”
所以艾米认为Allan是死硬爱国派，打死也不会出国的。他父母移民去加拿大后，也一直劝他去加拿大，办探亲移民也好，办技术移民也好，总之是跟父母待在一起就好。但Allan不以为然，他说：“我一个学英语、学文学的，到加拿大那种地方去干什么？去教加拿大人怎么说他们的母语？还是去教他们中国文学？”
这种爱国的态度是好的，艾米当时也是很赞成的，因为她不想他去加拿大，怕他一去，自己就再也见不到他了，所以每每对他的这种想法大加鼓励，看到一个中国移民在加拿大混得不好的故事，就拿来添油加醋地讲给他听。他起先是一本正经地听，听多了，就笑她：“艾米，你不用跟我搞爱国主义教育了，我不会跑那地方去的。只怕有朝一日，你改变了主意，自己跑出国去了。”
一语成谶，现在真的是她自己跑出国来了。
艾米想：我跟Allan的情况不同呀，我是学英美文学的，我不出国，谁出国？在国内拿个英美文学的博士学位，谁把你当回事？不管怎么说，你的英语也是跟着中国老师学出来的。
她记得他们系有个不成文的规定，就是中国老师什么都可以教，就是不可以教英语口语，因为系里信不过你的口语。英语系的口语课都是请外教教的。有一次，那所谓的外教，其实并不是英语的nativespeaker，而是比利时人，只不过嫁了一个美国人，当丈夫来B大政治系教书的时候，妻子也就到英语系教口语，好像只要是在美国待过几年的都可以教英语口语一样。
既然是学人家的语言文学，就干脆跑到别人的大本营去学。艾米到美国混个博士学位的决心是早就有了，但也是像她所有的决心一样，想的时候是很慷慨激昂的，等到要干的时候，就怕苦怕死，怕累怕输，怕这怕那，所以迟迟按兵未动。后来是一个偶然的机会，使她居然把个留学美国的事搞成了。
2
艾米出国居然是跟哈佛燕京有关的。艾米有极为严重的“哈佛情结”，严重到只要是沾个“哈”字的，她都格外上心，像什么“哈尔滨”啊，“哈萨克”呀，等等，都能引起她的极大兴趣。据说Allan有N分之一的哈萨克血统，这可能也是艾米爱他的一个原因。
不过艾米是个典型的君子，因为君子是“动口不动手”的。你说你既然有这么严重的“哈佛情结”，那你就努力啊，不是说世上无难事，只怕有心人吗？
艾米就恰好是个“有心人”，也就是说她只有心，没有行。她上哈佛的决心是有的，但她不想费力去行动去争取。她把自己的不成功归咎于“只怕有心人”这句话。如果古人不是这样说的，如果古人说的是“只怕有行人”，那她就肯定会行动起来了。既然古人都说“只怕有心人”，她光有心没有行也不能怪她了。古人的古人说了：不听古人言，吃亏在眼前。
所以艾米有两个百用不厌的词，一个是“说说而已”，另一个就是“以后再说吧”。她父亲问她：“你一直说想去哈佛念书，为什么总没见你着手准备呢？”她就回答说：“去哈佛念书？说说而已啦。”如果父亲再追问一句：“不去哈佛，别的学校也行啊。”那她就懒洋洋地回答说：“以后再说吧。”
你可以试一下这两个词，只要你说得真心诚意，说得百无廉耻，包管可以应付各种追问。艾米在文学城海外原创论坛不怎么用“说说而已”，盖因坛子里有过一个大名鼎鼎的女写手，网名叫做“与子成说”，人称“说说”，艾米怕一用这词，别人就以为是说“没什么大不了的，不过是与子成说罢了”。
艾米会成为一个出国的“有行人”，而不仅仅是一个“有心人”，主要是因为系里突然来了一个留学哈佛燕京的机会，说是什么“庚子赔款”的钱，拿来赞助国内学人的。艾米搞不清什么根子赔款，叶子赔款，她感兴趣的是“哈佛”这两个字，强烈地刺激了她的“哈佛情结”。
当时艾米正在R大教英语，而她之所以会进R大教英语，应该说跟Allan有关，虽然Allan并不在R大。
回首往事，艾米发现自己的生活基本上可以分为PreAllan和PostAllan两个时期。PostAllan时期，是从Allan离开J市到深圳去工作的时候开始的。那个清晨，当出租车来载Allan去火车站的时候，艾米赖在自己房间里，没有送他下楼去。他临走前，来到她的卧室，跟她说再见，说保重，说takecare。她也鹦鹉学舌地说了那几句话，然后他在她门边站了一会儿，就下楼去了。
她已经不生他的气了，但她不想跑到楼下去，在众人面前表现自己的不舍。她甚至觉得自己已经没有不舍了，她想通了，或者是被爸爸一通大道理讲通了，或者是被妈妈一通妖言迷通了。不管是什么原因，总之是“通”了。通则不痛，既然通了，就没有什么分离的痛苦了。
爸爸说：“你不要把他当成你的洋娃娃，带在身边，想玩的时候就拿出来玩一下。他是个人，一个男人，一个大人，他有他自己的工作和事业。如果他想到南方去工作，你为什么不让他去呢？”
“那我做他的洋娃娃行不行呢？”艾米对父亲的大道理从来就是不屑一顾的，她知道对付大道理的最好的办法就是横扯，“我跟他到深圳去，让他把我带在身边，他想玩的时候就拿出来玩一下，不好吗？”
父亲可能是把这个“玩”字想歪了，断喝一声：“女孩子，不要瞎说八道！”
如果说爸爸是义正词严但收效甚微一类的演说家，那么妈妈就是妖言惑众类的。妈妈说话，总像是漫不经心，又像是无的放矢，好像是在说不相关的什么人，或者是在说妈妈她自己，但妈妈说的话，却像海妖的歌声一样，穿过夜空，轻轻向你飞来，不知不觉之中就把你魅惑了。
妈妈说：“男人的通病就是一鸟在手，不如另一鸟在林。紧追着他的，他就不当回事，他追不到手的，他才挖空心思去追。”
妈妈说话常常是泛指，不知道是为了达到放之四海而皆准的效果，还是为了推卸责任，但认真的听众就会以为是在特指他。所以这样的话题，多半是被爸爸捡起，纠缠住妈妈，与她探讨“你究竟在说谁”的问题去了。
“你这是说谁呢，你？听你这意思，是说我不够珍惜你了？”爸爸气呼呼地说，“还是说你当初对我就是使的欲擒故纵大法？”
艾米就在心中嘿嘿地暗笑，不管他们谁胜谁负了。她知道他们接下去会回忆他们自己的往事，唇枪舌战地探讨当初究竟是谁追谁。然后文斗不解决问题，就上床武斗去了。如果依她文化大革命的脾气，她就要擂他们的门，吆喝“要文斗，不要武斗”。但她现在是不会那样损了，因为她也算是个“过来人”了，知道正在兴头上的人，被外人这样一吓，肯定是兴味全消，不知在心里怎么咒骂那个打岔的人呢。严重的，落下个病根都未可知。
她觉得妈妈说的有道理，看来我要做个Allan追不到的人，这样他才会挖空心思地来追我。早知这样，当初就不该傻呼呼地先对他示爱了。也许他现在这么坚决地走，就是因为他得到的太容易了。
悔之莫及！不知道从现在起开始欲擒故纵，还来不来得及？但这样想，至少自己思想上比较好过一点：你以为是你自己要走的吗？别自己恭喜自己了，是我在纵你呢。
艾米就躲在窗帘后面看着Allan坐进出租车，看着出租车开走了。那车是一溜烟地开走的，肯定是个搞笑版不懂诗意的司机，不知道此刻应该开慢一点，要“渐行渐远，渐行渐远……”
有些事件，其现实意义往往不如历史意义重大深远。事件发生的时候，你体会不到什么，但事件发生后的漫长日子里，事件的影响才慢慢显示出来。
Allan的走，对艾米来说，就是这样一个事件。看着他在楼下对着她卧室的那扇窗挥挥手，然后钻进出租车的时候，她并没有什么刻骨铭心的痛苦，感觉跟他去出个短差一样，过几天就会回来的。但那个场景，会那么久，那么经常地出现在她眼前，使她一次比一次深地体会“永诀”这个词，却是在那个场景过去之后很久才开始的。
PreAllan和PostAllan这两个时期的区别，就在于一切的一切，是否跟Allan相关。在她漫�