按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
奶奶了没有？我就说：想了。奶奶问：哪里想？我说：心里想。等奶奶叫我把心指给她看的时候，我却总是指在肚子上。”
他笑完了，说：“看来天下奶奶都差不多，可能一生都在问这个问题。年轻的时候问自己的恋人，有了孩子之后，问自己的孩子，孩子长大了，就问自己的孙子孙女了。为什么你们女孩总爱问这个问题呢？”
“我也不知道，可能就想听你亲口说你想我，你爱我。”
“可是上次见面不是已经说过了吗？”
“那是上次呀，上次说的只在上次有效，不能管这么久的嘛，这个应该是daily，halfdaily，hourly，minutely，secondly，时时都要更新的，不然就不管用了。”她好奇地问，“为什么你不问这个问题呢？你不想知道我想不想你吗？”
“你肯定会想我的。”
她敲他一下：“你脸皮好厚呀！这么自信？”
“自信有什么不好呢？最多显得自作多情，傻乎乎的，好骗。但我认为你在想我，我得到的心理上、情感上的满足跟你真的想我是一样的，何乐不为？爱情本来就是一种心理享受嘛。”
她突如其来地一转话头，“除了想我，你还想别的女孩吗？”
“又来一个经典问题，”他呵呵笑着说，“开始把调查范围扩大了，抓住一点，扩大到面。艾米，爱情这种事是不能举一反三的，不能说‘你既然想我，那你就肯定想别的女孩’，‘你既然能跟我做这种事，你就能跟别人做这种事’。这样想，既不符合逻辑，又不符合事实。有些事，只是对一个特定的人才说才做的，不相信这一点，会造成冤假错案，而且会把自己弄得很烦恼。”
“不说意识形态里的东西了，说实际的。”她换个话题，“你以前——爱过别的女孩吗？”
“现代查完了，开始再查古代部分了，”他摇摇头，很诚恳地说，“其实历史最好是让它成为历史，刨根问底的结果往往是弄得两个人都不愉快。我们两个人相遇之前的事，跟我们的现在不相关……”
她不同意：“为什么说跟我们现在不相关？如果你心里忘不掉某个人呢？如果你只是把我当作某个人呢？”
“那是一种很傻的做法，会把自己和别人都搞得很痛苦，你要相信我不至于那么傻。如果我心里忘不掉某个人，我就不会让另一个人走进我的生活。爱情对我来说，只能有时间上的继起，不能有空间上的并存。这不一定是出于什么道德或高尚的考虑，只是不想让自己烦恼。”
这话让她有点放心，但她又想起另一个问题：“为什么说到爱情，你总有一套一套的答案等在那里？你一定爱过了大把的人。”
“不是只有实践才能出真知的，知识是可以从前人那里、从书本上学来的嘛。一个人能亲身实践的事是很少的，人类的大部分知识都是从书本上学来的。我没有爱过大把的人，但我看过大把的爱情故事和理论。我的关于爱情的知识，都来自于我读的书。”
“你看过多少爱情故事？”
“不知道，很多，因为我的论文就是关于爱情的。”
“你在写关于爱情的论文？”她觉得难以置信。
“当然不完全是关于爱情，实际上是关于爱与死的。我只是比较中西方文学作品对爱与死的不同处理，应该说是比较背后的文学理论，但我不可能不看文学作品就来做这种比较，所以只好看。”
她哈哈大笑起来：“哇，我还不知道呢，原来你跟我爸爸那个老夫子天天在研究爱情？我真的不敢想象——，可是我爸爸好像根本就没有什么浪漫细胞一样。”
“我也没有什么浪漫细胞，因为看多了，写多了，分析多了，看待爱情就有点像个旁观者了。在别人的故事中经历了太多的悲欢离合，难免有点心如古井。书中写爱情，最聪明的办法是只写到两心相许的地步，再往下写，就会写出很多问题，不是天灾人祸，就是自身的矛盾，写着写着，即使不成悲剧，也变得平淡无奇了。”
她担心地问：“那你说我们的爱情会不会有一天变得平淡无奇呢？”她想到这些，就觉得很害怕。
“我不知道，不过既然生活就是如此，即使有那一天，我们也不会大惊小怪。”
她突然感到很恐惧，很想痛哭一场：“为什么爱情要是这样？我不要这样，我要我们的爱情永远轰轰烈烈，永远都不变得平淡。如果以后我们的爱情会变得平淡，我宁可不要以后，年轻时就死去。”
他把她拉到怀里，安慰她说：“其实都是个定义问题，如果你把爱情定义为轰轰烈烈，那等到爱情不再轰轰烈烈的时候，你就会感到爱情不存在了。但是爱情是可以有很多不同的形式的，像你的爸爸妈妈，他们之间肯定也曾经轰轰烈烈过。现在他们的感情可能变得平静如水了，但你不能说他们之间的爱情已经没有了。他们仍然是相亲相爱的一对，他们教书，做科研，理家，抚养你，爱你，和和睦睦，那不也是爱情吗？”
“那是爱情吗？也许只是——感情，或者习惯。”
“所以说是个定义问题，你要把那定义为‘习惯’，那你就会觉得那是习惯，而不是爱情了。幸福是一种感觉，爱情也是一种感觉，不管你生活中有多少爱情，你感觉不到，就跟没有一样。如果你把爱情的定义弄得很窄，感觉爱情的时候就会很少，因为没多少情感符合你的定义。如果你把定义下得宽松一些，就有很多情感符合你对爱情的定义，你就总能感受到爱情。人的一生分很多阶段，对每个阶段爱情的定义可以是不同的。你没听人说，夫妻两个，如果在白发苍苍的晚年，能互相搀扶着上医院，就是那个阶段最美好的爱情了。你不能指望两个老家伙还轰轰烈烈地打仗嘛。”
她说：“两个人都白发苍苍，那当然是没有问题，但如果只一个人白发苍苍呢？比如，我到了更年期了，而你还风华正茂，你还会爱我吗？”
“爱情与更年期有什么关系？”
她把Jane的话学说了一遍，然后问：“如果我到了更年期，变得干巴巴的，就不能亲热了，那怎么办？”
“哪里有这样的事？从来没听说过。难道那些到了更年期的夫妇都不makelove了？”
她固执地问：“如果是这样呢？假设是这样呢？那你怎么办？”
“那就把make扔了，只留下love。”
她正在想象怎么把“make”扔掉，他却猛地抱起她，问：“现在到没到更年期？”
“没有。”
“那就把make捡回来用一下……”
15
有一个星期三的下午，艾米需要回家拿东西，她想，天赐良机，我可以乘此机会给Allan一个惊喜，跟他在一个不是周末的日子见个面。她想他应该在学校里，他的课早就修完了，在写论文，多半会在寝室里。
她还从来没去过他寝室，虽然他没叫她不去，但也没邀请她去过。她决定去他寝室找他，她想：我不说我是谁的女儿，别人怎么会知道我是谁呢？难道我脸上写着“艾老师的女儿”几个字？她听Allan说过，他室友老丁是经济系的，想必不会认识比较文学系艾老师和英文系秦老师的女儿。
如果按照她的意愿，她早就咋咋呼呼地弄得全世界都知道了，又不是婚外恋，又不是偷人家的、抢人家的，为什么要躲躲藏藏？如果大家知道他们是恋人，别的女孩就不会再动那个心思了。但既然Allan不愿别人知道，她也只好尊重他的意愿。她不想惹他生气，虽然她没见过他生气是什么样，但她知道，一个不经常生气的人生起气来，肯定是很可怕的。
她觉得一个人的脾气都是一定量的，有的人爱在小事上生气，把脾气分到了N个事情上，每件事分到的气愤就只有N分之一了，所以雷声大，雨点小，生气也不可怕，而是可烦，因为一天到晚事无巨细都在生气。但有的人，轻易不生气，好像什么都无所谓。这样的人，必定有一件事，是他非常有所谓的。如果你在那件他有所谓的事情上惹恼了他，那他把全部的脾气都发在你身上，你就真的是吃不了，兜着走了。
艾米的这个结论是从爸爸妈妈身上得出来的。妈妈就是那种事事生小气的人，平时都是妈妈在抱怨爸爸这样，批评爸爸那样，而爸爸都是哼哼哈哈了事。但爸爸是不生气就不生气，一生气就生大气。真的等到爸爸生气的时候，妈妈就不吭声了。
她凭直觉认为Allan是爸爸那样的人，可能比爸爸还集中精力生大气，因为Allan平时对什么都不生气，那他肯定是把气存在那里，只等谁在他最在乎的那件事上惹恼了他，他就要生一个onceforall的大气了。可惜的是，艾米不知道哪件事是惹他生大气的事，只好提防着点。
她知道Allan住在研一栋405，因为他曾经说过，研一栋是男生楼，研二栋是女生楼。Allan的房间是405，这个号码，常常被大家拿来开玩笑，说很久以前，有过一部电影叫《405谋杀案》，所以胆子小的人都不敢住405。本来研究生是三个人住一间的，405却只有两个人住，就Allan和老丁。
其它房间都是摆两张高低床，四个铺位，住三个人，空着的那一个铺位就放东西。但他们的房间因为只有两个人，就只放了一张高低床，余下浩翰的空间，摆了一张方桌，所以他们寝室经常是“麻派”聚会的地方。众所周知，文科生中，“麻派”居多，理科生中，“托派”居多。
她骑上她的自行车，跑到他学校去找他。进了研一栋，就觉得很不自在，因为楼里都是男生，看到一个女生，都毫无顾忌地打量她，仿佛在说：这妞找谁呢？男生楼也不像女生楼那么干净，每层楼转角的水房看上去都湿乎乎的，房门上也乱七八糟地贴着一些东西。在楼里走动的男生有不少都是衣冠不整，蓬头垢面。
她找到405，发现门关得紧紧的，就轻轻敲了敲。她听见里面突然变得鸦雀无声，过了一会儿儿，有个男生把门打开一道缝，探出个头来，问：“找谁？”
成钢。”
“他不在。”说完就把脑袋缩进去，关上了门。
艾米好生奇怪，搞得这么鬼鬼祟祟的干什么？她忍不住又敲了几下，还是那个脑袋探出来：“他真的不在。”
“你知道不知道他去了哪里？”
“可能是图书馆吧。”
艾米从门缝往里看了看，明白为什么里面不肯开门了，原来屋子里正打麻将呢。她想，这些研究生真逍遥，我们本科生忙死忙活，他们却在光天化日之下打麻将。
她想，这样的环境怎么写论文？Allan肯定是在图书馆里。早知这样，刚才在来的路上就直接去图书馆了。她骑车来到图书馆，一层一层地找，找遍了图书馆所有的楼层，也没见到Allan。她有点怀疑了，觉得Allan一定是在屋子里打麻将，懒得理她，才叫人出来把她支走的。她听他说过他会打麻将，有段时间还迷得不得了，不过打会了，就懒得再打了。
她听说打麻将像抽鸦片一样，是会上瘾的，哪里有打会了，反而不打的道理？她恨恨地想：好啊，你总说你在写论文写论文，好像忙得没时间见我一样，却原来你是在打麻将。
她憋着一肚子气，骑车回到研一楼，再次去敲405的门。还是那个脑袋探出来接待她：“没找到？”那人嘿嘿地笑着说，“那我就不知道在哪了。”
“他肯定在里面，”她生气地说，“你让我看一下。”
“不行不行，我们都衣冠不整的哟，你还是不要进来看吧。”
艾米猛地推了一把门，把门推到了半开的地步，在她视线所及的范围内，她没看见Allan，但他如果坐在门挡住的那边，她是没办法看见的。她正要再推推，就听见坐在靠门处的那个男生说：“好像是老艾的女儿，老丁，让她进来吧。”
原来开门的就是所谓“老丁”，年纪很小不说，个子也很小，平时听Allan说“老丁”时积蓄起来的一点雄伟壮观的感觉顿时一扫而空。
挡在门口的老丁闪过一边，艾米挤了进去，屋子里烟雾缭绕，几个人的确衣冠不整，不过还没到有碍观瞻的地步。艾米看了一下，Allan不在。屋子不大，没有藏得住人的地方，但屋子后面有个阳台，她不知道Allan会不会躲到阳台上去了。
她也不打招呼，直冲冲地就走到通往阳台的门那里，推开门，仔细看了看，阳台上没人。她走回房间，有点歉意地说：“对不起，打搅你们了，你们知道不知道成钢上哪去了？”
那个认出她是“老艾女儿”的男生说：“谁知道，chasingskirts去了吧。你可不要跑秦老师面前报告我打麻将的事啊。”
“我又不是你们学校的，我管那么宽？”艾米没好气地说，猜他可能是英文系的，“你们知道不知道他到哪里去——chasingskirts去了？”
几个人都哈哈大笑，