按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：田东照
自序
近来写了几个中篇，内容全是官场事，每篇的题目也索性冠以一“官”字，这就引起人们的关注，于是写信的，打电话的，当面询问的，简直有点应接不暇。
我问，这是怎么啦？一位朋友告我说，你一向写农村题材，写了多少年，写到现在了，满以为你将在农村题材上划个句号，可设想到你突然问改弦易辙，一篇接一篇地写起官场小说来，你想想，所有关心你的人，谁不想知道其中缘由以及你的想法和打算呢？
既然如此，利用出书机会，以“官场”为话题说点什么，似乎也就不显得多余了。
对于官场，我经历了前后两个不同的时代，自然也是商种不同的感受。在我上学的时候，比如五六十年代，官场比较淳朴清廉。我父亲是个科级干部，这在当时那个山区小县，也算得上一个官了，但没有给我留下任何特权的印象。整天背着行李到乡村下乡，我的上学以至参加工作，都与父亲没有一点关系。惟一优越于村里人的，是每月七十二元的薪金。父亲在一个离家二百余里山路的边远地方任副区长，希望调近点，好照顾家，可难于开口，直到退休，也没向组织提出过。这一点给我的印象很深。
进入新时期之后，官场的风气大变，向组织讲困难提要求理直气壮，伸手要官也是常有的事。再往后，就有了跑官，买官之事，叫做“不跑不送，原地不动，既跑又送，提拔重用”，于是跑成了正常的事，不跑反倒不可理解，也没人相信。显然这同父辈们那时官场风气是大不相同了。我对这前后两种官场风气联系起来思考的时候，更有了创作冲动并动起笔来，写了一位五十多岁的县委书记，他是在新时期开始做官的，但他又是从前一个时代过来的人，所受教育自然同年轻一代不同，那么这样一个人，他在现实面前，在各种各样的压力之下，从心灵深处经历了一场艰难而又痛苦的选择，最后终于复归自我。这就是中篇小说《跑官》。
写《跑官》原本是偶然为之，并没有搞系列创作的想法，可是此作发表后，反响较大，《小说月报》。
《新华文摘》、《作品与争鸣》等十一家报刊予以转载，并由深圳电视台搬上屏幕。还有改编成广播剧和连环画的。这对我是个极大的鼓舞，朋友们也鼓励我在“官”字上继续干下去。我便又写了一篇《买官》。此作发表后，《小说选刊》和《中篇小说选刊》相继转载，《西安晚报》也予以连载，并入选《小说选刊》编选的《中国年度最佳小说·′99中篇卷》。这时几位朋友比我还来劲，为我开列名单，有的开了五篇，有的开了七篇，还有的开到十篇，都是一些带“官”字的题目。当时我兴致也高，便接受了朋友们的建议，一鼓作气又写出了两篇，就是《卖官》和《骗官》。至此，朋友们开列的单子已写了差不多一半了。
写当下官场，自然要对跑官、买官、卖官这种社会现象加以分析研究。跑官买官卖官之事，虽然不像人们传说的那样玄（传言常常是带有水分的），但也绝不是哪个人编造出来的谎言，这种现象确实存在，在某些地区或是某些部门甚至是很严重的。那些急于想上而又不好上或是根本没有可能上的人，就寄希望于万能的孔方兄，这几乎成了一种思维定势。当然权钱交易之事，并非如市场购物那样简单，过于直露和赤裸，往往会招致失败。这就得在时机、借口、方式方法、送钱还是把钱变成有价的别的什么东西等诸多方面动脑子，做到送者并没有行贿的尴尬与不安，受者也没有受贿的难堪与顾虑，一切都做得自自然然，冠冕堂皇，这些人中的大多数，你很难简单地用好与坏去鉴定他。有些人政绩水平真还不错，但他的做法手段又令人作呕。他们就是这样一个实实在在存在的群体，而且在支撑着基层工作。
比如《买官》中的陈晓南就是这样一个人。其实他还是一个并非深诸此道的乡镇书记，因而到处碰壁，经历一系列曲曲折折，最后把准备送礼的钱变成出书的费用，然后又以写书讨得上司的欢心，他把这叫做精神贿赂。陈晓南绕了好大一个弯子，才终于登上副县长的宝座。可上任不久，又有了后顾之忧——换届选举在即，这又是一道关口，一道并非由哪个人说了算，而且由几百名代表认可并投票的民主大关。于是又担心、考虑、心力交瘁、惶惶不安……
我是以一种平静的心态写官场故事的。毋庸讳言，买官卖官这种腐败现象是存在的，吏治腐败，不可等闲视之，但也用不着惊慌失措。吏治腐败，说到底还是一个政治体制问题。人们所以对当官如此感兴趣，无非是因为中国的官是终身制，上去就下不来，别看薪水低，却有含金量很高的种种特权，加之任用机制不完善，有不少空子可钻，人们能不趋之若鹜吗？不难想像，一旦体制变了，终身制废除了，特权取消了，任用制度严密了，透明度高了，监督机制强了，民主含量大了，一切都将迎刃而解。因此希望还在于改革。
这便是我写官系列小说的主旨，也是我并不因此而悲观失望的原因所在。
有人问我，还按朋友开列的单子写下去吗？我说，没准。高兴了，再写几篇未尝不可。要是被别的任务逼紧了，就此打住也是可能的。
1999年12月16日
于山西太原
跑官一
郭明瑞坚持早上散步，去年又学会一套香功，这样先练二十分钟香功，再散十来分钟步，这就是全部晨练内容。
香功是贾敏同他一起练。贾敏说，练香功男女对着练，可以阴阳互补。到底能不能互补贾敏也不完全相信，只是为督促郭明瑞才坚持一起练。
今天早晨，他们俩刚出门，女儿郭惠到体育场作健美操已经回来了，说道：“爸，我见你的司机了，我告他八点准时开车，你的事迟点早点没关系，我可得赶后两节课。”
说到走的事，郭明瑞赶忙避开女儿的目光，将脸扭到一边去。人的思想总不那么稳定，一时一个样，昨天晚上已想好并坚定了的事情，睡了一觉起来就又有些萎缩，在女儿面前都有点不大好意思。郭惠偏偏是个不依不饶的角色，“咦”了一声，两眼瞄着父亲的脸，正要说什么，贾敏狠狠瞪了一眼说：“只知道早走，就不知道早点做饭？
快回去动动手，别老吃现成的。”
郭惠扮个鬼脸进屋去。郭明瑞低声告诉贾敏说：“早上一起来，我的勇气又不足了。”贾敏说：“昨晚你不是都考虑好了吗？怎么又不足了？”郭明瑞自嘲道：“昨晚可能与那几杯酒有关系。看来，我这次得抬一坛酒去才行啊！”
早饭后，还不到八点钟，外面汽车喇叭就“嘀嘀”鸣叫两声，是司机报到。
郭明瑞说：“车来了，走吧。”
贾敏说：“等一下伟儿，不用急，离八点还有一刻呢。”又说：“全家人都想让你出去跑跑，那你就跑跑吧，不要思想负担过重，不要过于为难，跑成更好，跑不成，咱也不后悔了。”
郭惠说：“妈妈又犯温情主义了。应该是，态度要坚决，非跑成不可。就不该为难，不该有什么负担，你就放松一些不行？他们不能任人唯贤，咱找他们光明磊落，理直气壮，有什么不该的？有什么为难的？如今流行的一首歌叫《潇洒走一回》，咱变成《潇洒跑一回》，爸你跟着我，咱们唱唱就潇洒了。”
贾敏拽拽女儿：“惠儿别闹了。司机面前，不要乱说乱道，不要逗你爸。”
郭惠说：“你女儿是全校公认的高才生，妈以为我是傻瓜呀？——哎，哥来了。”
郭伟手里拎个小皮包走进来。额头微微冒汗，可见赶得很紧。贾敏连忙把门碰上。郭伟拍拍小皮包说：“爸，我凑了三万五，你带上。”
郭明瑞脸色一沉，严厉地问：“你这钱是从哪来的？”
郭伟说：“爸你不是相信我吗，今天怎不放心了？我不会贪污盗窃，也不会挪用公款，全是从亲戚朋友那里凑的。两个舅舅各五千，姨姨七千，我的六千，你的四千，就是你让我买电视机的那四千，我一直没用，又向一位朋友借了八千，共三万五。”
郭明瑞脸色有所缓和，顿顿又问：“向哪个朋友借了八千？你居然大张旗鼓向人借钱为你老子买官？”
郭伟说：“爸，我是找的汪宏，一说你就知道，个体企业家，他那里几千元钱只是伸手拿一拿的事。我说，我爸出差，我让买些东西，我们的存折再过几个月才到期，先借几千用用。这样说没毛病吧？至于借钱，这纯属个人交往，我们平时处得也不错，向他借几千元钱总不能算是啥问题吧？”
郭明瑞严肃的表情又变成一副无可奈何的样子，瞧着女儿郭惠说：“刚才你还说，要我光明磊落。理直气壮地潇洒跑一回呢，现在，又要我拿钱去行贿，这能叫光明磊落？这能潇洒起来？”又转向儿子郭伟：“钱我不带，借人的全部还回去。不带钱，我还觉得多少有点理直气壮，一带钱，就觉得卑鄙，心理上承受不了。”
郭伟说：“爸你理解错了。要说买官，三万来块钱怕连个乡镇长也弄不来呢。这点钱是让你手头零花的。比如请人家吃顿饭吧，要吃得像样点，一桌少不了一千多。吃完饭不给人家带两条烟？假如你请了五个人，每人带上两条‘玉溪’，就得五千，加上吃喝一千多，请一次客就得六千多。到省城请客，档次还得高，你想想，三万多块钱，也就是请几次客，还得手紧一些呢。”
贾敏说：“请客也得找个借口，你就说，我写的《从严治吏》和《论生态农业》两篇论文都获了奖，请同志们喝酒，这不是顺顺当当。自自然然的事吗？”
郭明瑞朝沙发后背一靠，一副哭笑不得的模样，说：
“这可真是好主意。从严治吏说的是反腐败，拿上反腐败文章的奖金又去搞腐败，这不是天下最大的讽刺？”
郭惠这会儿是看热闹的，现在憋不住了，冲着着郭明瑞说：“我说爸，你这叫自作多情。现在的社会，你以为还是五十年代六十年代呀？请吃一顿饭算啥事，没人会腐败呀廉洁呀动这个脑子的。”
双方争执不下，各不相让，后来只好各自让步。郭伟说，爸你多少总得带些钱呀，漫说求人办事，就是出差开会，也不能不带点钱，你带两万吧。郭明瑞说，太多，带多了是负担，我嫌麻烦。郭伟说，那你带一万吧，郭明瑞说，你不是说吃顿饭得六千吗？要带只带六千。郭伟有点哭笑不得地说，六千能顶啥用，贾敏仲裁道，算了吧，他要不想法花，带多了也没用。你出去看情况，啥时觉得需要钱了，给家里拨个电话就成，郭伟就数出六千元放进手提包，郭明瑞提了就走。看得出，他已是很不耐烦了。
一上车，司机小胡问：“郭书记，朝哪开？”
郭明瑞说：“东。”
小胡嘻嘻一笑：“明白了。郭书记一向是指南打北，声东击西。一定是绕到西吉一带避难了。”
郭明瑞心想，贾敏戏称我的“走为上计”是避难，小胡也戏称避难，也不知他们是谁向谁学的。就明知故问：
“你说的避难是指啥呢？”
小胡说：“眼下人们正跑外贸局长，你用下乡摆脱麻烦。不是？”
郭明瑞笑笑说：“小胡你可是犯了经验主义错误。你说说，难道我就只有被动逃跑？”
小胡说：“噢！那……今天是去哪里？”
郭明瑞说：“上市里，南州。”
打这以后郭明瑞再没说话，坐在前座的郭惠同司机小胡说些他们感兴趣的话，后来，小胡开了车上的单放机，郭惠就跟着歌手们轻轻唱起来。
郭明瑞独自陷入沉思。坐车出门，真不知有多少回了，但这一次与以往任何一次都不同。我郭明瑞也跑开了！如果这个消息传出去，人们将会怎样想呢？要是搁到以前——不，就是搁到昨天的这个时间，自己也不会想到会有此举，硬是让家人和亲戚推到这条路上来的。看来，什么事只要形成风气，形成潮流，不管它对不对，也不管你愿意不愿意，你总会不由自主地被卷进去的，这是不可思议的，也是可怕的。
接下来，他就细细回味昨晚的事情。他下班回家，妻子贾敏抿嘴微笑，不时地瞧瞧他。他们夫妻感情极深，平时有人在场时，贾敏用眼睛传情是常有的事。但今天他都感到有点特别。到了开饭时，他才知道，妻子要举行家宴。儿子、儿媳、女儿都回来了，贾敏的弟弟妹妹也准时到达。七碗八碟，鸡鸭鱼虾，饭菜摆了一桌，人坐了一圈。一开始喝酒，意图就明白了。儿子首先举杯，敬酒词是一番非常温和的规劝：爸你的年龄已到边沿，市里的领导班子又有了空缺，千万不能再坐失良机了，我敬爸爸这杯酒时，也顺便进爸