按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我当何以自处？务请相告，我当如何为佳？我心肠寸断矣。我与金竹断绝关系，实非不得已。因长此以往，实不能每年与渠只一二次相见而已。试问此一二次相见之外，其余之岁月，我将如何消磨耶？此种情形，汝自不难了解。对往事我又焉能完全忘怀？自吾二人相爱伊始，每次相会，痛苦与激动，皆交集而不可分，相拥抱之喜，恒伴以别离之苦，肝肠之痛，正是“相见时难别亦难”也。渠虽勉持镇定，我归家时，见心中毫不相爱之丈夫，则深感恐惧。又因心知惟我始能与彼如此真正之身心结合，故尽情放荡，强忍心头之痛，以使渠享受更多之快乐。我之感觉，天生极为锐敏，我二人既相会匪易，故每逢相会，我则力求忽视现实，盲目想象，每设身处地，以结发妻子自任，庶乎心醉神迷，暂享狂欢于刹那。
由于幽期密约，我之感觉日形敏锐，几至不可忍受。我已成为一极警醒之女人。夜间我身躯半裸，卧于母家床上，此时小星窥我，明月吻我，微风拂我，我臂我背，悉由爱抚——斯时也，一股春情，自然觉醒，无耐浑身饥渴，终无满足之望。我之微恙，我之头痛，我之惧光，使我心为之破碎，身为之改变，痛楚之情，悉化为柔丝万缕，不知飘荡何所矣。环顾周围，但感空虚，方寸之间，朦胧惝恍，仅能返归残忍丈夫处，形如顽石木偶，勉尽妻子儿媳之道……回顾往事，终无用处。我陈下怀，心乱如麻，何去何从，茫无头绪，如是而已。
我今自顾，亦感震惊，疑惧之情，不觉涌起。自知往日，会有一分真情在，今孟嘉虽极渴望，我欲不克以此完整之爱给予之，果由于我爱金竹之甚耶？有负孟嘉，我又何当不知？因孟嘉固以真心待我也，近来我只视孟嘉如我梁家之翰林，不复以情人自由之矣，自思亦是咄咄怪事。我今心旌摇摇，无由安定。我身何去何从？所做所为，已不复介意矣。白薇，汝果知我耶？……笔下凌乱，正如寸心。
愚妹牡丹
第十二章
四月里，鸟儿的恋歌使空气荡漾着春意，西山的春色也十分诱人。在乡间，冬天大地上干硬的土块又重新获得了生命。除去乾隆皇帝的香山鹿囿和卧佛寺之外，玉泉山和八大处，已有足够的名胜供人探春寻幽了。
一天晚饭后，孟嘉和牡丹在书房中闲坐，素馨到厨房吩咐厨子买什么菜，回来正要往自己屋里去梳洗。因为每逢孟嘉和牡丹俩人儿在一处时，她总是回避开，免得碍眼。她知道，她们在书房比在大客厅还要安乐舒适。不过在她正往自己那个院子走时，孟嘉叫她：
“四妹，来，说说话儿。”
“有什么事吗？”
“就是瞎聊哇。这儿还舒服。”
“好，我马上就来。”
几分钟后，她走进了书房，脸上浮现着青春的自然微笑，头发改梳成一条光亮的辫子，身上换上了蓝布裤褂儿，和牡丹的一样，是在家不出门儿时常穿的。褂子的袖子比出去应酬时穿的要短一点儿，也瘦一点儿，出外穿的褂子袖子大，沿着宽边儿，是当时流行的式样。她虽然穿上这种便装，其动人之处，并不稍减。她向姐姐很快的扫了一眼，牡丹情不由己，自己觉得怪不舒服，也不自然。素馨赶快坐在一把硬木椅子上，流露出一股青春的气息。她看见牡丹穿着拖鞋的两只脚，放在凉火炉子的铁边上，身子则舒舒服服儿安坐在有皮毛垫着的椅子上。
牡丹问她：“你为什么看我？”
素馨说：“我没有看你呀？”眼睛一惊而睁大。她又很坦白自然的向孟嘉扫了一眼，好像平白无事的样子，以低而平静的声音说：“你们说什么话呢？”
“说你呢。”
“说我？”
“我是说你运气很好……”
“我知道，你们俩都是好深思幻想。当然我也并不是妄自菲薄。可是一个家总是要像个家，总要有人照顾，要有人收拾整理。睡干干净净的被单子，不很舒服吗？我的意思是这个。”
“这方面，我是真感激你。”
“咱们的床单子好像不够，我想再去买几条。可以不可以？”
“你何必还问？看着缺什么就去买吧。”
“正格的，你们刚才说什么来着？”
孟嘉说：“我要出门儿十天半月的。你们已经看见北京到天津这段铁路了。皇上已经答应这条路要延长到山海关。工程两年前开始，现在即将完工，这条路大致是和万里长城平行，将来有一天是会用来运兵的，不然，走这么远，就是急行军，也得走七八天。因为大沽口永远有外国军队驻扎，我们经不起敌军的包围。我们一定要能从满洲把军队迅速调回关里来才行。我要同几个中国和英国的工程师去视察新修的这一段铁路工程。皇上非常高兴，又想在北京和热河之间修一条铁路。那两个英国工程师求我带他们顺便去游明陵。我正想你们姐妹若愿一同去，这个机会太好了。”
“噢？去明陵！”素馨的声音里有无限的热情。
“到明陵去一路要走两三天，这时候儿的天气出外游春再好不过。”
素馨问牡丹：“你愿不愿去？”
“不要。我干嘛去看过去那些皇帝的坟？待在家里不更好？”
孟嘉插嘴说：“这就是为什么我说咱们要商量商量。也许你能劝劝你姐姐。你这次若不去，恐怕要好久以后才有机会。而且以后也天热了。谁知道什么时候儿？……也许我会调到别的地方去。”
素馨说：“我愿去。咱们还可以看看长城的居庸关，我梦想好久了。”
“妹妹，你若有兴致，你和他去吧。”
“我不。你若不去，我也不去。”素馨的声音坚定而果决。
牡丹说：“你若真很愿看，你可以和他去呀。”
“不，你若不去，我不去。”
孟嘉说：“好吧，算了。”他的声音显得很失望。
孟嘉决定在十七那天出发。在十六晚上，他向牡丹说：“这是你来北京后咱们第一次分开。你一切自己小心。出去玩儿，轻松过日子，要高高兴兴的。我一定尽量多写信回来。来去也不过半个月的样子。”
意料不到的是，他们拥抱时，牡丹的眼里微微有点儿泪。
“你为什么哭？”
“我不知道。”
“你不高兴吗？”
“我高兴啊。”
“你为什么不去呢？你不愿看明陵和万里长城吗？去一次，两个古迹都可以看到了。”
“只因为我——有时候儿我想一个人儿静一静。”
“为什么？”
“我不知道。”
“你不是为你妹妹发愁吧？”
“不是。我对她很相信。”
“这样很对。”
他们俩之间有了隔阂；到底是什么，他无法知道。
“你心情不好。好好儿睡一觉。明天就好了。告诉我你什么时候儿要一个人儿清静，我会听你的话的。”
所以，次日，孟嘉同那个英国工程师，向南口出发。每隔两三天，姐妹俩就收到他寄回的一封信，信是寄给牡丹的，写了两三张纸，字是瘦硬刚健的字体。他信写得很仔细，开始时不外乎是“思念”、“犹记”，结尾处则不过“诸希珍摄”等语。信总是牡丹先细看，然后再交给素馨看。牡丹有一种独到的想象力，能从只词片语便体会到其中含蓄的深情至意，如“大岭云开”、“飞雁横塞”，或“午夜闻笳”，由这些词句，牡丹便感觉到含有相思之意。
一封信里有诗一首：
昨夜梦见君
握手笑语频
殷勤留好梦
梦破何处寻
与君同入梦
相聚形与影
梦中无别离
一生不愿醒
主人不在家，仆人都松懈，饭菜也简单，也没有多少事情做。车全由姐妹俩坐；春光诱人，正有好多地方可去游逛。一次，姐儿俩远到西山的碧云寺，寺里有印度型的宝塔，登高一望，北京城全在眼底，金光闪烁的黄琉璃瓦顶，就是紫禁城，正位于北京城的中心。俩人都玩得快乐，只是觉得缺少个孟嘉，颇为思念，风和日丽，万里无云，可是只有两个女人这样远游，终觉无趣。素馨，生性保守，一向没觉得物色一个如意郎君是自己的事，甚至连提也不提。她认为那是她父母的事，是她堂兄的事。这事用不着提，当然是她长辈的事。
一天下午，牡丹自己一个人儿又到天桥去了。上次一个打把势卖艺的看她，在她心里留了一个很愉快的印象。一个女人，即便是已然订婚或是已然结婚，一个满面微笑年轻的男子向她表示爱慕，看她，向她调情，总是一件乐事。那个男人年轻英俊，肩膀儿宽，两臂两腿健壮有力。
她这次去，是希望能再碰见那个年轻人，当然她并非觉得两人之间有什么重要的事情。牡丹喜欢他那快速优美的动作和起伏有力的胸膛，还有嘴里露出的一排白牙齿。
她站在圈外看练把势。使她不痛快的是，那个年轻人偏偏不在。两个别的人在练功夫。一个人采取守势，另外那个在满场子追他。个子小的保持守势，不断的逃跑，但是他却出尽了风头，因为他虽是一副怯懦的样子，却每乘对方不备，出其不意的踢上一脚，或打上一拳，对方跌倒在地，他又跑开。就好像猫鼠交战，老鼠竟占了上风。看热闹儿的很爱看。身材小的那个还是嘴里喊出“嘿——吼——哈”向追他的那个挑战，或是逗他。当然这是预先练好的套子，身材小的那样跳动灵活，功夫稳而狠，观众看得非常过瘾。
牡丹和大家一齐笑，因为两个人踩得尘土飞扬，她拿着一块手绢儿挡着嘴。这时有人从后面轻轻拍她的肩膀儿。她回头一看；认得那晶亮的眼睛，露出牙咧开嘴的笑容，不是别人，正是那天那个练拳的，俩人轻松自然的相对微笑了一下儿。
“是您哪，姑娘，半个月前您来过。”
牡丹点头微笑说：“你今天怎么没练？”然后以较为温和同时天真自然的添上了一句：“我是来看你的。”
“真的？姑娘，您叫什么名字？那天我对您乱叫，你不见怪吧？”
“哪儿的话？”
牡丹觉得和一个同样年轻的人说话很轻松。
“您贵性？”
“我没有姓。”
“好吧，无名氏小姐。”
他说：“跟我来！”不管牡丹愿意不愿意，伸手把她拉走了。牡丹高高兴兴得跟他去，觉得这样直爽真有趣。
他们走进几棵槐树下的一个茶馆儿，是在一个有围墙的院子里，叫了茶。这时由远处露天唱戏的地方传来了锣鼓声和尖而高的唱声。牡丹仔细端详他。他并不粗壮，但是两颊美，下巴端正坚强；脸很光润，消瘦而肌肉结实。在那角落中的绿树荫下，上面落下来的光线照出他那清秀的脸的侧影。不知由什么地方照过来的一个白色波动的光影，在他的脸上跳动，照上他那乱蓬蓬的头发。
“你今天为什么没在场子里卖艺？”
“我是玩儿票的。那天我是客串。”
“玩儿票的？”
“我的正业不是打把势卖艺。他们是我的朋友。您不知道我们打拳的人的兄弟关系。我们都是师兄弟。他们认为我练的功夫还可以，给我一个机会练两趟。也满好玩儿，您说是不是？”
“你练得很好。把你的名字告诉我。”
“我叫傅南涛。就住在附近。”
他那朴质老实的微笑，牡丹看了，心里觉得安全放心。南涛向牡丹看了看，流露出爱慕之情。他说：“天哪！你真美呀！”
从来没有人那么直截了当向她说过。
牡丹叫着他的名字问他：“南涛，你做什么事？”
“我开一个小铺子，乡下还有点儿地。拳是练着玩儿的。”
“另外你还做什么？”
“您说练玩艺儿吗？我还会踢毽子。附近这儿有一个很不错的毽子会，找一天我带你去看。还有练太极拳。我挺笨，念书念不好。”他话说得慢，清楚，有条理。“你告诉我你是谁？住在哪儿？”
牡丹微笑说：“不用。”知道南涛若听说她是翰林家的人，一定会吓跑的。
南涛央求她说：“不要那么神秘。你们家很有钱吧？一看您的脸，就会这么想。”他把牡丹上下打量，牡丹觉得那种看法，简直要把她看穿了，看透了。
牡丹说：“我们家也是普通人家。”
“还没有结婚？若是已经结婚，告诉我。我好心里有个数儿。”
牡丹说：“没有。”她又加了一句：“丈夫死了。”
“那么你是谁呢？”
“照你说，我就是无名氏吴小姐。你是个男人，我是个女人。这也就够了。”
她这话刚一出口，立刻觉得自己失言了，但是已经无法收回。他也许会误解。
牡丹于是站起来要走。
南涛说：“我在哪儿再见你呢？”他倒好，并不先问还能否相见。牡丹望着他那老实的微笑，平板的面庞，乱蓬蓬的头发，回答他：“我也不知道。”
“什么时候儿再见呢？”
“我不知道……离这儿很远。我住在东城。”
“我