按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
再也不会舍命另作图谋了。
然而那个早晨，她在保罗·D身边醒来，女儿几年前用过的那个词又闯进了她的脑海；她想起丹芙看见的那个跪在她身边的东西，也想起了被他拥在火炉前的时候牢牢抓住她的那种信任和记忆的诱惑。到底可不可以呢？可不可以去感觉？可不可以去依赖点什么呢？
躺在他身边听着他的呼吸，她想不清楚，所以她小心翼翼地、小心翼翼地下了床。
跪在她常去说话和思考的起居室里，塞丝豁然开朗，明白了为什么贝比·萨格斯那样迫切地渴求色彩。屋里没有任何颜色，只有被子上的两块橙色补丁，使得颜色的匮乏更为怵目惊心。房间的墙壁是石板色的，地板是土黄色的，木头碗柜就是它本来的颜色，窗帘是白色的，而主要角色，铁床上铺的被子，是由蓝色的哔叽碎块和黑色、棕色、灰色的呢绒碎块拼成的………节俭与朴素所能允许的所有晦暗和柔和的色调。在这素净的背景上，两块橙色的补丁显得野性十足………好像伤口里的勃勃生气。
塞丝看看自己的手，又看看两只深绿色的袖子，心想，房子里的颜色少得多么可怜，而她并未像贝比那样惦念它们，又是多么不可思议。故意的，她暗道，肯定是故意的，因为她女儿墓石上的粉红颗粒是她记得的最后一样颜色。从那以后，她就变得像母鸡一样色盲了。每天清晨她负责做水果排、土豆和蔬菜，厨子做汤、肉和所有别的。她却没有任何印象，告诉她自己记住过一只嫩苹果或者一个黄南瓜。每个黎明她都看到曙光，却从未辨认或留心过它的色彩。这不大对头。仿佛有一天她看见了红色的婴儿的血，另一天看见了粉红色的墓石的颗粒，色彩就到此为止了。
时时刻刻有强烈的感情占据着124号，也许她对任何一种丧失都无动于衷了。有一个时期，她每天早晚都要眺望田野，找自己的儿子。她站在敞开的窗前，不理会苍蝇，头偏向左肩，眼睛却往右搜寻他们。路上的云影，一个老妇，一只没拴绳子、啃食荆棘的迷途山羊………每一个乍看上去都像霍华德………不，像巴格勒。渐渐地她不再找了，他们十三岁的脸完全模糊成儿时的模样，只在她的睡梦中出现。她的梦在124号外面随心所欲地漫游。她有时在美丽的树上看见他们，他们的小腿儿在叶子中间隐约可见。有时他们嘻嘻哈哈地沿着铁轨奔跑，显然是笑得太响了才听不见她的叫声，所以他们从不回头。等她醒来，房子又扑面而至：苏打饼干碎末曾经在旁边排成一行的那扇门；她的小女儿喜欢爬的白楼梯；过去贝比·萨格斯补鞋的那个角落………现在冷藏室里还有一堆鞋呢；炉子上烫伤了丹芙手指的那个位置。当然，还有房子本身的怨毒。再容不下别的什么东西、别的什么人了，直到保罗·D到来，打乱这个地方，腾出空间，撵走它，把它赶到别处，然后他自己占据了腾出来的空间。
因此，保罗·D到来的第二天早晨，她跪在起居室里，被那标志着124号实为颜色匮乏的不毛之地的两方橙色搞得心烦意乱。
这都怪他。在他陪伴下，情感纷纷浮出水面。一切都恢复了本来面目：单调看着单调了；热的热起来。窗户里忽然有了风景。还有，你想不到吧，他还是个爱唱歌的男人呢。
一点米，一点豆，
就是不给肉。
干重活，累断腿，
面包没油水。
现在他起床了，一边修理前一天打坏的东西，一边唱着歌。他在监狱农场和后来战争期间学的那几首老歌。根本不像他们在〃甜蜜之家〃唱的，在〃甜蜜之家〃，热望铸成了每一个音符。
他从佐治亚学来的歌是平头钉子，教人敲呀敲的只管敲。
我的头枕在铁道上，
火车来碾平我的思想。
我要是变成石灰人，
肯定抽瞎我的队长。
五分钱钢镚，
一毛钱银角，
砸石头就是砸时光。
但是太不合时宜了，这些歌。对于他正在从事的那点家务活………重安桌子腿、装修玻璃窗………来说，它们太响亮、太有劲了。
他已唱不出过去在〃甜蜜之家〃树下唱的《水上暴风雨》了，所以他满足于〃呣，呣，呣〃，想起一句就加进去一句，那一遍又一遍出现的总是：〃光着脚丫，春黄菊，脱我的鞋，脱我的帽。〃
改词很吸引人（还我的鞋，还我的帽），因为他不相信自己能和一个女人………任何女人………在一起住太久，三个月里不能超过两个月。离开特拉华之后，他在一个地方大概只能逗留这么长时间。①再以前是佐治亚的阿尔弗雷德，在那里，他睡在地下，只在砸石头时才爬到阳光里。只有准备好随时走掉，才能使他相信，他不必再带着锁链睡觉、拉屎、吃饭和抡大锤了。
然而这不是一个寻常房子里的寻常女人。他刚一走过红光就知道，比起124号，世界上其他地方都不过是童山秃岭。逃离阿尔弗雷德后，他封闭了相当一部分头脑，只使用帮他走路、吃饭、睡觉和唱歌的那部分。只要能做这几件事………再加进一点工作和一点性交………他就别无所求，否则他就会耽溺于黑尔的面孔和西克索的大笑。就会忆起在地下囚笼里的颤抖。即使在采石场的阳光下当牛做马他也不胜感激，因为一旦手握大锤他就不再哆嗦了。那牢笼起了〃甜蜜之家〃都没起到的作用，起了驴一般劳动、狗一般生活都没起到的作用：把他逼疯，使他不至于自己疯掉。
后来他去了俄亥俄，去了辛辛那提，直到站在黑尔·萨格斯的母亲的房子前，他仍然觉得没有什么事情自己没见过、没感受过。然而，甚至现在，当他重新安装被自己砸坏的窗框时，他也还是说不清见到黑尔的妻子时那种由衷的惊喜………她还活着，没戴头巾，赤着脚、手拿鞋袜从房子的拐角处走来。他头脑的关闭部分像上了油的锁一样打开了。
〃我想在附近找个差事。你说呢？〃
〃没多少可干的。主要是河。还有猪。〃
〃嗯，我从来没干过水上的活儿，可是所有跟我一样沉的东西我都搬得动，猪也不在话下。〃
〃这儿的白人比肯塔基的强，可你还是得将就点。〃
〃问题不是我将不将就，是在哪儿将就。你是说在这儿还行？〃
〃比还行要好。〃
〃你那闺女，丹芙。我看她的脑袋瓜有点特别。〃
〃你干吗这么说？〃
〃她老像在等什么似的。她在盼着什么，可那不是我。〃
〃我不知道那能是什么。〃
〃唉，不管是什么，她认为我挺碍事的。〃
〃别为她操心了。她是个乖孩子。从小就是。〃
〃是这样吗？〃
〃哎。她就是不会出事。你看哪。我认识的所有人都死了，去了，死去了。她就没事。我的丹芙就没事。就是在我怀着她的时候，我明显地不行了………就是说她也不行了………可她从山里拉来一个白人姑娘。你再也想不到的帮助。后来〃学校老师〃找到了我们，带着法律和枪追到这儿来………〃
〃〃学校老师〃找着你了？〃
〃费了会儿工夫，但他还是找着了。终于找着了。〃
〃可他没把你带回去？〃
〃噢，没有。我可不回去。我才不管是谁找着了谁。哪种生活都行，就是那种不行。我进了监狱。丹芙还是个娃娃，所以跟我一起进去了。那儿的耗子什么都咬，就是不咬她。〃
保罗·D扭过身去。他倒想多知道一些，可是说起监狱，他又回到了佐治亚的阿尔弗雷德。
〃我需要一些钉子。附近谁能借给我，还是我该进城一趟？〃
〃不如进城吧。你可能还需要点别的东西。〃
一夜过去，他们已经像夫妻一样谈话了。他们跳过了爱情和誓言而直接到了：〃你是说在这儿将就还行？〃
在塞丝看来，未来就是将过去留在绝境。她为自己和丹芙认定的〃更好的生活〃绝对不能是那另一种①。
保罗·D从〃那另一种〃来到她的床上，这也是一种更好的生活；是与他共享未来，还是因此拒绝他，这想法开始撩拨她的心。至于丹芙，塞丝有责任让她远离仍在那里等着她的过去，这是唯一至关重要的。
既愉快又为难，塞丝回避着起居室和丹芙的斜眼。正如她所料，既然生活就是这样………这个做法也根本不灵。丹芙进行了顽强的干涉，并在第三天老实不客气地问保罗·D他还要在这儿混多久。
这句话伤得他在饭桌上失了手。咖啡杯砸在地上，沿着倾斜的地板滚向前门。
〃混？〃保罗·D对他闯的那摊祸连看都没看。
〃丹芙！你中了什么邪？〃塞丝看着女儿，与其说是生气，不如说是尴尬。
保罗·D搔了搔下巴上的胡子。〃也许我该开路了。〃
〃不行！〃塞丝被自己说话的音量吓了一跳。
〃他知道他自己需要什么。〃丹芙说。
〃可你不知道，〃塞丝对她说，〃你肯定也不知道你自己需要什么。我不想再从你嘴里听见一个字。〃
〃我只不过问了问………〃
〃住嘴！你开路去吧。到别处待着去。〃
丹芙端起盘子离开饭桌，可临走时又往她端走的那一堆上添了一块鸡后背和几片面包。保罗·D弯下腰，用他的蓝手帕去擦洒掉的咖啡。
〃我来吧。〃塞丝跳起身走向炉子。炉子后面搭着好几块抹布，在不同程度地晾干。她默默地擦了地板，拾回杯子，然后又倒了一杯，小心地放到他面前。保罗·D碰了碰杯沿，但什么也没说………好像连声〃谢谢〃都是难尽的义务，咖啡更是件接受不起的礼物。
塞丝坐回她的椅子，寂静持续着。最后她意识到，必须由她来打破僵局。
〃我可不是那样教她的。〃
保罗·D敲了一下杯沿。
〃我对她的做法真感到吃惊，跟你觉得受的伤害差不多。〃
保罗·D看着塞丝。〃她的问题有历史吗？〃
〃历史？你什么意思？〃
〃我是说，她是不是对我以前的每个人都要问，或者想要问那个？〃
塞丝攥起两只拳头，把它们藏在屁股后面。〃你跟她一样差劲。〃
〃得啦，塞丝。〃
〃噢，我要说，我要说！〃
〃你知道我什么意思。〃
〃我知道，而且不高兴。〃
〃耶稣啊。〃他嘟囔道。
〃谁？〃塞丝又开始提高音量。
〃耶稣！我说的是耶稣！我只不过坐下来吃顿晚饭，就给骂了两回。一回是因为在这儿待着，一回是因为问问一开始为什么挨骂！〃
〃她没骂。〃
〃没骂？听着可像。〃
〃听我说。我替她道歉。我真的………〃
〃你做不到。你不能替别人道歉。得让她来说。〃
〃那么我会让她说的。〃塞丝叹了口气。
〃我想知道的是，她问的问题你脑子里也有吗？〃
〃噢，不是。不是，保罗·D。噢，不是。〃
〃这么说她有一套想法，而你有另一套喽？要是你能把她脑子里的什么玩意儿都叫做想法的话。〃
〃原谅我，可是我听不得一丁点儿她的坏话。我会惩罚她的。你甭管她。〃
危险，保罗·D想，太危险了。一个做过奴隶的女人，这样强烈地去爱什么都危险，尤其当她爱的是自己的孩子。最好的办法，他知道，是只爱一点点；对于一切，都只爱一点点，这样，当他们折断它的脊梁，或者将它胡乱塞进收尸袋的时候，那么，也许你还会有一点爱留给下一个。〃为什么？〃他问她，〃为什么你觉得你得替她承担？替她道歉？她已经成熟了。〃
〃我可不管她怎么样了。成熟对一个母亲来说啥都不算。孩子就是孩子。他们会变大、变老，可是变成熟？那是什么意思？在我心里那什么也不算。〃
〃成熟意味着她必须对她的行为负责。你不能时时刻刻护着她。你死了以后怎么办？〃
〃不怎么办！我活着的时候保护她，我不活的时候还保护她。〃
〃噢得啦，我没词儿了，〃他说，〃我投降。〃
〃就是那么回事，保罗·D。我没有更好的解释，可就是那么回事。假如我非选择不可………唉，连选择都没有。〃
〃就是这个意思，完全正确。我不是要求你去选择，谁也不会这样要求你。我以为………我是说，我以为你能………给我一席之地。〃
〃她也在问我。〃
〃你逃不过去。你得对她讲。告诉她这不是放弃她选择别人的问题………是同她一道为别人腾点地方。你得讲出来。要是你这样讲也这样打算，那么你也该明白你不能堵住我的嘴。做得到的话，我绝不可能伤害她或者不照顾好她，可是如果她做事丢人现眼，我不能让人跟我说住嘴。你愿意我待在这儿，就别堵住我的嘴。〃
〃也许我应该顺其自然。〃她说。
〃那是什么样�