按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个工作者，不论进退，永远华丽地昂首前行。
成败，只是机遇。
现在，我对他最终的思念，还是一个儿子对父亲的思念。
有一天，我搭出租车，遇上一位女儿也患了小儿麻痹的司机。他女儿在一九六四年患病，比我晚几年。
“开始我以为是感冒，就买了退烧药。后来看她站不起来，敲膝盖也没有反应，我想：‘完了，是小儿麻痹’。”他说。
我很了解他的心情，可以帮他把话接下去：“她这一辈子以后怎么办啊。”可是，他讲的下一句话却是：“我想，这下子我们的经济状况要很惨了。”
当时看一场电影只要一块六毛，他在机械工厂里工作，一天拿二十多元。他们老板在三重买一栋三层的楼房，总共也不过四万元。结果他花了八千元治他女儿，拖了好几年的债……
他一路说着。
但是从他讲“我想，这下子我们的经济状况要很惨了”开始，我脑中想的一直都是我父亲。
我父亲在我病发的时候，想的一定不是他要花多少钱吧。
当然他很有钱，不在乎这些。但也就因为他太有钱，最后间接因为我的缘故，而把全部家当都赔了进去。
我第一次清楚地体会到：在我扭曲变形的脊椎里，每一个关节，每一节脊椎，都有他的投资，他的牵念，他的爱。
我真是他黄金打造的儿子。
在车上，我没有哭出声来。
我的父亲郝英有，字杰民。
附录：一个出版者对二十一世纪的想法（1）
回顾二十世纪的时候，会如何总结呢？
我的总结是：科技的世纪。
人类进化至今所发展的科技，主要都在二十世纪完成。二十世纪主要的战争与和平，痛苦与欢乐，又和人类在二十世纪所发展的科技有关。
今天，随着科技发展，我们要开始什么样的未来呢？
很清楚，也很不清楚。
清楚，在于今天科技的本身可以帮我们作许多预测。
不清楚，在于今天就和一百年前“电”刚走入人类生活的时候一样，再狂野的想象和预期，也难以和后来实际的发展相比拟。
网络和生命复制，只是小小的两个观察点。
在清楚与不清楚的模糊之外，有一点却是确定的。
相对于科技的高速发展，我们对人文的认知与需求，只会越来越强烈，而不是越来越低落——虽然起初有一段时间似乎无法如此乐观。
把时间拉长一点儿来看。
科技的发展固然是二十世纪最主要的脚注，但是上半叶的波澜壮阔，还是思想与文化的实验。
如果横轴是二十世纪的时间，纵轴是发展的高度，那么，我们先画一条人文发展的曲线。这条曲线的起点很高，却以逐渐缓慢的速度上升，到世纪末则形成一段盘整的高原期。
我们再画一条科技发展的曲线。这条曲线的起点很低，却以越来越快的速度升高，终至世纪末的高峰，很显著地超越了人文曲线。
科技曲线的高度，短期内不会突然降低；人文曲线的高度，短期内也不会急剧拉高。所以，这种消长还会持续相当长的一段时间。
然而，不论科技曲线在接下来的世纪还会如何升高，我认为：人文曲线会逐渐脱离这段盘整期，往一个新的临界点拉高，突破。
甚至，我认为：随着这两条曲线的延伸，到二十一世纪末的时候，人文曲线一定会再度高过科技曲线，完成一个两百年的轮回。只是两者的绝对高度，届时都已经提升到另一个境界。
我这么认为，因为我相信物极必反。
也因为我相信人类的进化在于人文。
也因为我是一个出版者，尤其，书的出版者。
我相信：因为有出版，所以，人类前后代之间的智慧才得以传承，同代之间的智能才得以交流，结果和其他动物出现不同的进化。
所以，出版是人文最初也是最后的保存，出版是人文最根本也最尖端的推展。
我相信出版在二十一世纪可以发挥的作用。
那么，在科技高度发展的下个世纪里，这种保存与推展会如何进行呢？
网络以及多媒体的整合，会给出版带来难以想象的变化。
自十一世纪毕升发明活字印刷以来，出版的形态，历千年而大致如一。但是在这个世纪，却要有些剧变。
如果我们只是在担心未来新形态的出版是否会取代传统的平面出版，那是把变化给简化了。
应该从另一个角度来看这个变局。
托佛勒按人类创造财富的体系，把文明的进程，归纳为第一波农渔文明；第二波，工业文明；第三波，信息文明。
出版也可以作类似的归纳。
第一波出版，着重写作者个人的思想与创意。如同农渔文明，虽然十分原始，却也十分基础。
第二波出版，强调出版的团体分工，以及通路与促销。如同工业文明，会高度发展，但也出现许多污染。
第三波出版，在载体的变革下，进行以视听效果为主的多媒体整合。如同信息文明，虽然今天看来已经相当便利，其实仍十分粗糙，只是发展的潜力无穷。
人类有了计算机和网络，不会就此不需要公路和厨房。所以，信息文明出现之后，不表示工业文明和农渔文明就要绝迹。同样的，第三波出版成熟之后，也不表示第一波出版和第二波出版就要淘汰。
只是重点有别。
未来，就重点的顺序而言，第三波出版排第一，这是时代的需求和特色使然。
第一波出版次之。因为这和人类的根本需求有关，和思想的本质有关。这种需求和本质永不褪色。
第二波出版有一部分会转化为第三波出版的形态出现，整体而言，则大幅减弱，难以构成下个世纪的特色。
其间，也许会有一些反向或负面的例证出现，但不足以动摇这一归纳。
第三波出版和第一波出版，以形态而言，南辕北辙；就本质而言，却异曲同工。
同工于两者，都必须回归人文的本质。
附录：一个出版者对二十一世纪的想法（2）
字典和百科全书，一定要随载体的变化，而以新形态来呈现。字典和百科全书应以视听效果为主的多媒体和网络为载体，来呼应未来的时代需求。这是第三波出版的代表。
但是，没有人文精神，就建立不了相称的内容与数据；没有相称的内容与数据，方便而绚丽的科技载体，只会导致直接的淘汰。
因此，在第三波出版上，科技和人文，有着最遥远也最接近的距离。
许多巅峰的哲学思想或文学创作，白纸黑字可能是最好的出版形态。这是第一波出版的代表。
这种创作，是最深邃、最精炼的人文，独立于载体的变化之外。结果，第一个可能是，文字以外的载体，根本无法完整地替代或解释；第二个可能是，正因为太过深邃和精炼，所以其他载体随意将之稀释一些，就可以当作另加表现的创作源泉，转化为其他形态的出版，包括多媒体和网络。
不论哪一种可能，第一波出版的人文精神，都因为科技的对比或辉映，而重新凸显其生命与价值——只要人文的精神足够深邃。
在二十一世纪，我认为透过第三波出版，可以为人文做一些推展；透过第一波出版，可以为人文作一些保存。
不论推展或保存，都需要时间。
发展科技的目的之一，就是节省时间。
所以，科技有助于我们进行最快速的推展或创作，也有助于我们进行最缓慢的保存或研究。
生命复制或生命再造的科技，从某个角度来看，都是人类为了延长时间所作的努力。而这些科技在下个世纪一定有成熟的发展。
未来，就算我们用不着生命复制或再造，仅仅是其他科技的发展，也会节省太多的时间。这些节省下来的时间，足够我们善用。
我们对时间，不必急促。
我们应该比较优裕地看看自己的环境和空间，想想如何迈出下一步。
发展科技的另一个目的，和空间有关。节省我们使用的空间，扩大我们移动的空间。
网络使得我们在虚拟空间里方便地接触世界各个角落；未来的超高速飞机，则将使我们在真实空间里更方便地接触世界各个角落。甚至，宇宙飞行工具会让我们开始方便地接触外层空间。
出版者需要符合这种空间的节省与扩张，让读者更容易、更清楚、更直接地了解这个世界，以及宇宙。
我们先不谈宇宙，只谈地球。
这需要多元语言的途径，需要多元文化的精神。
今天，不论在网络或真实世界里，英语独大。但这种独大，只是一种过渡。
理由有二：一、科技发展下去，应该方便，而不是妨碍多元语言的使用；二、通过英语来接触世界的各个角落，只是我们所跨出最原始的一步。越过这个原始的接触阶段，我们会渴望进一步了解这些文化、人种与语言。这个时候，仅仅一种语言满足不了这种需求——不论这种语言在现实上有多么强势与方便。
因此，未来如果有幸，如果愿意，我们有机会拥抱一个更加多元文化的世界。
不同的文化，最难拥抱，最难尝试。我们看看多少同一源流的文化之间都有这种困难，就可以明白。
但，只有当我们愿意拥抱各种文化的时候，才可能拥抱各种新奇与可能。
参与多元文化的开拓，需要这份胸襟。
拥抱多元文化的同时，又必须对自己的文化有着感情与认识。
了解自己的人，才了解如何拥抱别人。所以，一个出版者应该了解：在人文的范畴里，本土化就是国际化。
参与多元文化的开拓，需要这份视野。
胸襟可以开启视野，视野也可以扩展胸襟。
胸襟加上视野，是开放。
在科技的发展下，我们对时间、空间，以及文化的认知，既然都会出现深刻的变化，接下来，必然需要对人类、世界，以及宇宙，重新进行哲学的思考与定位。
这是我相信人文曲线在下个世纪会再度上扬的另一个理由。
然而，这些相信都基于理论推演。实际上，还存在很大的变数。
因为有变量，所以特别要看我们如何努力。
所有的出版者也都是读者。
因此这篇文章也是一个读者的一些想法。
我们不只是即将告别一个百年，也是告别一个千年。
我们即将进入新的科技历程。
我们期待新的人文开展。