按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
村庄的第一棵竹子是外公栽的，它因此而繁衍了一片竹林。那是外公的竹林，一年四季鸟语花香、葱翠欲滴。竹子密密麻麻，风钻进去，立刻消失得无影无踪。
村人并不以为然，他们窃窃私语，说，竹林长得好，是因为水土好，地气足。连儿子也生不出来的人，还能种好竹子？
他们说这话时，神情里全是鄙视。因为他们最不行的，也生了两个儿子，最多的一口气生出十个。那个人是队长。队长的老婆说这话时，很像对天狂吠的母狗（请原谅我对死者的不敬）。
这片遮风挡雨的竹林一直生机盎然。有一年，竹林突然间一片枯黄、憔悴，在竦竦的风声中慢慢枯萎。村人惊呼，来了瘟疫。没有入能让竹林起死回生、返枯为荣。它们就那么一点一点地在村人惊慌的眼神中消失，最后成为光秃秃的坡地。坡地上垒起一座新坟，那是和它们一起消失了的外公。外公的子孙就是对他忠心耿耿的竹，它们和他生死相伴。
从此以后，风更加肆无忌惮。它狂虐地掀起沙尘，从东头到西头，在村庄的上空盘旋，然后落到村人的碗里、眼里、锅里。每逢这时，村人才会小心翼翼地在心里说，那人是把好手，弄什么像什么，除了不生儿子。
外公再努力，不能得村人首肯，他没有自己的儿子。很年轻的时候，外婆生过一儿，长得白白胖胖的招人喜爱。满月那天，一个算命的瞎子讨喜酒喝，外公喜气洋洋地给他酌了一满杯，瞎子喝完酒，扔掉酒杯说，当家的，怕只怕你是麻雀掉进糠坛里，空喜一场。说完，疾步而去。外公愣怔良久，不知瞎子所说何意。不出一个月，日本人来了。外公找人抬起外婆和孩子跑反。跑到对面山坡的密林里住了好几天。，日本人走后，他们一起回到了村庄。但是他们的幼子却不幸夭折了。外婆哭得死去活来。外公这时才明白瞎子所说何意。外公劝外婆，这是天意呀，天意！谁能违了天意呢？
第二年，外婆生了一女。女子出生那天，电闪雷鸣，风呜呜地刮了一天，村庄一片昏暗。傍晚，竹林的鸟，色彩斑斓地，一大片、一大片地扑向外公的屋顶，它们静静地站立在屋檐、墙头或者瓦片上。接生婆慌了手脚，生怕鸟聒噪，动了胎气。它们像外公的哨兵，护卫着两重院落。风钻进了竹林，雷电滚滚，移向竹林，竹林朝村庄垂下了头，万事万物，静肃立。外公也立在竹林，仿佛一棵年长的带皮的竹，静候生命的延续。哇地一声，孩子落地了，世界瞬间动了起来。鸟欢呼着返回竹林，叽叽喳喳的，直到很晚。风悄悄地轻歌曼舞。第二天，村人纷纷说，昨晚，竹林的鸟开会，讨论了大半夜，不肯睡，早晨也不知叫人起床呢。
它们是外公的鸟，它们怕吵了他的另一个孩子。
风调雨顺，竹林像外公一样鲜活。外公的女孩像竹子一样节节拔高，清瘦、鬼精。
算命先生说，此女子是金命，顶得上十个男儿，万万不可亏了她。
外公咬咬牙，把她送进了学堂。
村庄的女子忙着嫁人、生儿育女，像她们的母亲一样，让姓氏消隐，让儿子撑起自己的脸面。外公的女孩稳稳地坐在课堂里，独霸一方，把一村的男孩甩在身后，于村人惊异的目光中，大摇大摆地走出村庄，走进另一所学堂。多年以后，女孩又把一个异姓人带进村庄，打破了村庄固有的平衡，在方圆百里风光了一回。那是女子的风光，是异姓的风光。
与雪为伴
雪，总是跟冬季有关。冬雪每一年都下得轰轰烈烈地，极为壮观。也有春季下雪的，属不正常天象，年成一定不好。村里的老人会说，那叫倒春寒。春雪薄而小，下着下着不见了。淘气的孩子没事人一般到处乱跑，偶尔会在后山的松针上，在菜园的黑白菜叶子里，发现稀薄的雪痕，像是去年下的雪。
有一年，下春雪的时候响着惊雷，春夏冬景齐聚一时，一村人稀里糊涂、傻傻地张嘴看着天空，不知当年会发生什么稀奇事。雪祖祖辈辈地下，没听过这么奇的。
当年，毛主席、周总理等伟人先后去世。村人恍然大悟，怪不得天象如此反常，原来要死伟人。那神情又仿佛积累了几百年的天时、地象。那年天旱，半年不下雨，庄稼全干死了，有一半的人家揭不开 锅……
一村的孩子全不把春雪当回事，该干什么还干什么：放牛、上山采地耳、去麦地挑地米菜……
冬雪则是另一种排场，完全不像春雪那样，欲下不下。冬雪总是在人们期待很久，又渐渐淡忘的时候，突然轰轰烈烈，极为张扬地从天空翻滚而下。事前没有一点征兆。天空阴了好几天，说不定早上、午后、还是晚上，雪花就那么铺天盖地的来了，来得漫山遍野一片白。雪花肥而大，斜斜地飘下来，无孔不入。有孩子大吼一声，下，雪，了。
村庄立刻欢腾起来，扯厚厚的稻草，铺在牛栏里、猪圈羊圈里，把自家的牲畜圈起来，拴好栅门，吃喝野外的男人女人回家，捡了干柴，放进火盆里，屋子里立即浓烟滚滚，片刻功夫，浓烟化作熊熊燃烧的炭火，把家人的脸色映得红彤彤的，于是一个家庭一个家庭都围着火盆谈天说地。
外面是纷纷扬扬的雪，雪把干活的农人赶回了家中，家中是难得的热闹和团聚。外婆好客，平时村人路过，外婆忙不迭地倒茶拿烟，留人坐一会。村人坐下来，或抽烟喝茶，或者在外婆的针线篓里找个针头线脑。下雪的时候村人约好了似的不出门，一律围坐在自家的火盆旁，外婆家是少有的冷清。外婆拿出一箩筐花生，让大家剥花生米，为防孩子偷吃，外婆拿秤一称，说，这是来年的花生种，吃完了来年没有花生，也没有花生油。弟弟总是趁外婆不注意，抓一把花生放进口袋里，或是抢一把花生米放进嘴里，然后一溜烟跑进雪地，外婆笑骂，不成气候的东西。
烤花生是下雪天孩子的美味。别人家孩子多，大人看得紧，有花生也偷不出来。外婆爱孩子，我和弟弟从没挨过她的打。弟弟偷吃东西，她总是睁只眼闭只眼。弟弟捡来干柴，在屋后的墙角点燃，将偷来的花生放进火灰里，香味立即引来了村里的孩子。弟弟此刻最得意，他将一大帮异姓的孩子指挥得团团转……大牛去捡柴，二牛趴在灰堆旁捡花生，三牛翘着屁股铲雪……而他们为了得到食物，也甘愿在短时间内受他支配。更多的时候，弟弟因一人是异姓，经常被他们揍得鼻青脸肿。
弟弟喜欢下雪天，下雪天让他扬眉吐气，不再受人排挤。
我喜欢雪，喜欢大片的雪花落在我光滑的皮肤上，融进我的嘴唇里，带给我温暖凉爽快意；喜欢雪花在我头顶翻滚时热闹而喜庆的氛围；喜欢独自一人行走在雪地上滋溜溜的响声，然后听着外婆在村庄里高声尖叫我的名字，而故意不去理会。这时，我的姓名就会像一面旗在村庄的上空飘荡，一村人此刻全都侧耳倾听，倾听另一种声音，异姓的声音。这是雪的村庄，也是我的村庄。
感伤的雨
雨，阴柔潮湿，跟大别山区的梅雨季节有关。雨，连连绵绵，白天接着黑夜。困顿的孩子只能依在自家的大门口，心事重重地看。雨，密密地下，倾斜着飘飘洒洒，细雨中戴着斗笠的荷锄人，打着桐油雨伞的村妇，阵阵叫着的被孩童牵在手中的牛，悠闲地来去。孩子看着看着，仿佛受了诱惑，一鼓作气，冲进雨中，仰天疾奔，和迎面而来的树，撞个满怀，嘴里还乱叫，为什么撞我，走路不看路。拿着烟斗的老人，坐在自家的堂屋里，眯着眼睛对人说，看哪，那个撞树的“仰面苕”，那个异姓人，正在怪树撞了他呢。哈哈……村人大笑。孩子不理，围着树转了一圈，继续仰面疾走，一边用舌头舔着嘴唇四周的雨。孩子仰天绕着村庄走了一圈，回到家，外婆问他为什么衣服都打湿了，是不是淋了雨。他说不知道，还问外婆为什么天上下的水没有味道，那水能不能喝。井里的水是不是都是天上下的。外婆笑骂，你这个“苕”，你已经喝了天上下的水？那是雨。自古至今，哪有喝雨的。你真是个苕啊，苕到要被雨灌死。外婆一边骂，一边少不了给他一顿爆栗，教训他下次不要喝雨。
这个喝雨的孩子，也是一个异姓人。这个村庄里和他同年出生的孩子还有两个，一男一女。因为同岁，三个孩子很要好，常一同玩耍。他长得白白净净，寡言少语，但有点“苕”气，遇事喜欢探究理，不拐弯。
三个孩子常一同看天、淋雨，并不知灾祸将至。
雨，也有狂暴肆虐的时候，来去匆匆，电闪雷鸣，风雨交加，常把一村的树木压得摇摆不定，连地上的草也会可怜地翻滚。
这时，外公总会说，我出去看看稻场。或者说，我去看看砖场的砖盖好了没有。外婆并不会阻拦外公，外婆会说，这大的雨……快去快回啊！
孩子抱着外公的腿，有些惶惑也有些兴奋，他问，你能带我去么？这么多的雨，眼睛都睁不开呢，我去给你做伴吧……外公知道孩子最怕打雷，就说，你不怕打雷么？会打死人的。孩子说，你不怕我也不怕。一老一小两个人，在欢声暴雨中走出家门。
村庄里常有这样的雨，因此也常能见到一老一少在暴雨中出门的身影。那时的雨也是欢快的雨，因为异姓的孩子总是拉着他外公的手，在雨中蹦跳。
夏日一个艳阳高照的午后，大人们全在后山底下的稻田里插秧。三个孩子相约去看大人做农活。谁也不会料到，死神会在不知不觉中向他们悄悄逼来。
他们走到田间地头时，太阳阴了下来，乌云从四面八方围拢来。有经验的农人看见他们，赶紧喊，快回去，要下暴雨了。三个孩子楞神听了，一起掉头往回跑。他们刚跑上后山，豆大的雨点己倾盆而下。这时一道闪电接着滚过一声炸雷，三个孩子正穿过一棵大油梓树，刹那间，闪电撕裂了油梓树的树皮，树裸露出白色的树干，闪电同时像一条紫色的虫子，从一个男孩的腹部绕过，留下了一道紫色的印迹，而那个女孩子就很惨，闪电把她的后背烧成了一片紫黑色，只有那个异姓的孩子比较幸运，他摔了一跤，从地上站起来时，他拉起了身边的男孩，又去拉那个趴在地上的女孩子——小六子，小六子一动也不动。他不明白到底发生了什么事。这时，他看见从远处跑过来的大人惊慌地从地上抱起小六子，然后蜂拥着奔向村庄。人们把小六子放在一块木板上，手忙脚乱地挤作一团。不一会，他听见小六子的母亲一声长嚎，周围的人纷纷落泪。他的外婆说，可怜的人啦，她已经死了。他问外婆什么是死。外婆说，这就是死啊。他说，可她像睡着了一样。外婆说，可怜的人，她再也醒不来了。他问外婆，他能不能再见到她，外婆不言不语拉起他的手回到家中。当天夜晚，小六子的母亲时断时续地一直哭到天亮，他不停地被恶梦惊醒。外婆手摇蒲扇，一直坐在他的床前，嘴里不停地说，别怕，孩子，别怕，有我在呢。你不是这个村庄的人，老天爷也不会把你怎么样呢！我儿乖，别伯。
从此以后，他再没见过小六子。
村庄的雨与死亡有了关联，不免带上了感伤的色彩。
村东头的山坡上垒起了一座新坟，有人对他说，小六子就被埋在这里。他仔细地看，除了一个小土坡，什么也没看见。他有点明白了，死就是添了一座新坟，死就是再也见不着面了。那个爱淋雨的孩子不再喜欢雨天出门，不再喜欢下雨，特别害怕电闪雷鸣。逢雨天，他抱住外公的腿，叫外公也不要出门。外公就会拍着他的头安慰他，男子汉，别怕。你记住，下雨的时候不要乱跑，闪电的时候不能站在树底下，会没事的。你是异姓，不是这个村子里的人，别怕，没你的事。
他记住了外公的话。虽然他弄不懂，为什么大家都在树底下，都碰上了闪电，有的人死了，有的人却活着。难道仅仅因为他是一个异姓人，不属于这个村庄，所以老天对他格外开恩吗？他变得沉默寡言，喜欢一个人坐在屋里看书，看着看着，他会想起小六子。想起小六子的时候，心里总是怪怪的，那时，他不知道什么是媳妇，但他曾听见外婆跟人笑谈，因为他是异姓人，可让小六子做他的媳妇，小六子也像他的小尾巴一样，总跟在他的屁股后头。没了小六子，他觉得少了什么，心里难受。后来上语文课的时候，他学了“感伤”一词，知道这是一种情绪——触景生情，于是他拿起笔，在日记本里恭恭敬敬地写下了一行字：感伤的雨——怀念小六子。
文章的开头是：“雨