按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
很累；挡了她。周日晚上她没打电话就过来了；见人讪讪地笑；无话找话说。苏里还是冷淡。她跟我搭讪。
我也问问她还在坚持学习中文没有。她突然拍了拍自己的脑袋；说“你等等”；匆匆回家；很快又过来了；手里拿着一叠活页纸；原来是中文学校的教材；还有她做的中文作业。我赞扬她；她又有要拥抱我的欲望；双臂已经张开了；苏里一下子插到她面前说；NO。意思是；你还不吸取教训么？巴柔只是笑笑；扬起手；也示意我扬起手；用她的手掌将我的手掌一击；表达出她的友谊。她说她已经报名去了中文学校；每周三上半天的课；每个月还得交八十美金的学费；简逊愿意出钱。
巴柔跟我说着这些；手也舞之；足也蹈之；不由得人不为她高兴。巴柔越说越兴奋；声音也不觉大了些。苏里说；别把芒果吵醒了。时候不早了；我们要休息；你也该回家了。苏里将巴柔撵走了；去关了大门；回头对我说；您如果跟她继续这样往来；还会出问题；简逊本来明天回不来；是巴柔给简逊打过两次电话催的。简逊以为又出什么事；巴柔这么着急。简逊提前回来了；这个白天她没有来打扰我。到快天黑；儿子媳妇索菲亚刚回家；巴柔简逊还有他们的女儿德马就过来了。巴柔手里还带着中国跳棋。德马一进门就问；芒果呢？于是德马就跟苏里一起去幼儿园接芒果去了。简逊见了我；笑容满面；老远就伸出他那长长的手臂；紧紧地握住我的手；还顺势将我一抱。我知道出现了peace（和平）。我也想象得到巴柔事先跟简逊谈了些什么。索菲亚见此情景；她将她儿子和我都揽在她怀里；说着OK。
简逊到我的房间里来了；儿子也跟着进来了。巴柔则跟索菲亚在客厅里说话。我说；不管怎么说；让你心里有过不高兴；我很抱歉。我说一句；我儿子翻译一句；简逊说；没事啦；没事啦；巴柔跟我说清楚了。简逊说着；还指了指自己的脑袋；接着说；巴柔这人的脑袋太简单；又太热情；许多美国人都接受不了她这个；别人都叫她笨蛋。我也知道她这个人的毛病。她不是个坏人；我改变不了她；也没人能改变她；也只有由着她。也让你受屈了；对不起。你是个给了她快乐的人；我知道。也要谢谢你。
我的眼泪顿时涌了出来。坦诚没有国界。简逊说；我也没有必要听您解释什么了。我虽然对您的过去一无所知；但我在飞机场第—次见到您；我就好像感到了您的全部；感到我一无所知的一个中国人的全部。后来发生了巴柔说的事；我当然生气。我一向认为钟惦是中国人的优秀；但仲惦怎么会有这样一个爸爸；就像我的爸爸一样；不是一个好爸爸。今天我回来；巴柔又在我面前哭着说了您的许多好；说她幻想出来的事实；很不应该。她说的；我信；真的我信。
巴柔推门张望了几次；盼望我们快点谈完；她还要跟我下中国跳棋哩。简逊接着说他的话。我们谈了很长的时间；并没有限定在这个事情上；而是生发开来；谈及中美文化的差异；认定绝对相通的东西是坦诚。坦诚能走进彼此隔着肚皮的人心。
当我们谈完之后走进客厅；巴柔起身走到简逊跟前；将简逊一抱；也将我一抱；我耸耸肩；摇头笑了笑。简逊明白了我的笑；拍了拍我的肩；说no sweat。儿子说；简逊说“没关系”。巴柔示意她一直拿在手里的中国跳棋。我看看手表；简逊又说no sweat。我们便开始了战局。她又变得活跃了；棋艺也聪明了不少。
我跟巴柔的友谊一如既往。我们的活动；除保留了以往的节目；还增加了重要的一项；那就是我们每个周日下午一起去教堂。有时是我带她去中国教堂；或是她带我去美国教堂；我们的心也变得格外虔诚。
教堂是个很圣洁的地方；也是上帝愿意去的地方。去教堂会见上帝；挺好的。这个教堂称为“综合教堂”；接纳各种信仰的人。宗旨是追寻人的价值和尊严；信仰、公正、平等、和平。今天是苏里演讲；她是作为一个医生参加9？11的志愿者。苏里演讲的开头就说；我父亲是印度人；母亲是犹太人；丈夫是中国人；我是美国人；我们家也是个综合体。大家笑。她演讲的语境；把大家带到了她亲历的世贸中心现场。大家听得屏声静气。苏里在演讲结尾说；我们要和平；不要战争。我们不选择结束战争；战争就要选择结束我们。
有人站起来自由发言；对上帝提出质疑：恐怖分子制造了这样惨无人道的恶毒事情；万能我主啊；您为什么不制止？叫我们如何信仰？有人说；主是不会错的；主有主的安排。安排是主的事情；信仰是我们的事情。一位教友讲述了一件事：她一个亲人是信奉主的；在世贸中心工作了多年。9？11那天；她那个亲人驱车上班；半路上车胎爆了；打老板的手机；怎么也没信号。原来就是在爆胎的时候；世贸中心也爆塌了。她说主就是这样安排的。我们不能妄自干涉主的事情。主的安排不会让我们知道；即便主昭示给我们了；我们也不能泄露天机啊。
这是为纪念与这教堂有关的死者的聚会。这样的聚会每年一次；是惯例。获得物理博士学位的年青主持说；用世俗的眼光看；他们都不是什么重要人物；但他们都值得我们关爱。他们的死；总是提醒我们对于生命的珍惜与热爱。一位在9？11事件中的遇难者；非常热爱我们的教堂。她曾对我说她从小就对教堂的魅力充满庄重的敬意。魅力到底在哪里呢？这建筑；这装饰；这灯光；这音乐；这楼梯；这门窗？人们总想到他们不能进去的地方看个究竟。其实这有什么呢？楼梯上堆着旧文件；门后面放着一个拖把；窗子上积有灰尘；音乐、灯光、装饰、建筑呢；别处也许有更好的；魅力并不是这些；而是我们这些人；这些人的相聚相爱相助相扶；这才是魅力；真正的魅力。
所唱的圣歌也是和死亡有关的：
秋天是死亡的开端；但树叶飘落的时候；向天空展示着她的美丽……
你的悲伤是巨大的；但悲伤帮助你感受别人温暖的胳膊……
这样的句子也是美丽和温暖的。
那些在这一年里不幸去世者的家属；都一个个上台说几句；表达谢意。一位老者；手脚有些不方便；一跛一跛地上台；只说了一句：我有个讨厌的毛病；就是记不住别人的名字。我只能说谢谢大家。大家笑了。相聚结束的时候；大家站起来；也歌唱；是安慰死者的歌唱。我听着那音乐的哀婉；灵动；不禁潸然泪下。在我身边的儿子；知道是触动了我对他妈妈的怀念；也抽泣着将歌词说给我听：“在夜里；当我们呼唤一声爸爸妈妈；爸爸妈妈就在我们身边；我们安安静静地睡觉……”站在我另一边的巴柔伸过手来；握住了我的手；也抽泣起来。
在美国住了一年；我要回国了。但我一直没有跟巴柔说到这个话题。她也没问。临到要离开美国的前一天晚上；我来到常常跟巴柔坐着说话的草坪；看着远处；“为别人点亮自己的灯”的楼群；想着自己来美国的种种经历。我听到脚踏草坪的轻轻响声。我不用回望；就知道是谁。她走到我身边；挨着我坐下了。
我说；你知道我明天要走吗？
她说；知道。
她从口袋里掏出一张纸；说；我写给你的诗。我接过来看；是英语。我笑了；说；考我呀？
她说；能看懂吗？
我试图译成中文；念给她听：再生/认识你/让我再次完整/宁静/凝固我/以这方式/波浪靠在岸边的凝固/涟漪/但突然地/跃进/成为白色前沿/欢乐地。我们沉默了。片刻之后；她开口说；你说邀请我去中国的；算话吗？
这回我是真心地说；算话。
她说；我去看你。
接着她轻轻唱了起来。我知道她唱的是一位著名美国歌手的演唱歌曲。歌词大意是说：我的包包都清理好了；我要走了/我不愿喊醒你/跟你说再见/黎明了；快天亮了/出租汽车停在下面按喇叭；等着我/要走了；到了说再见的时候了/再亲一下；对我笑一笑/告诉我会等着我；拥抱我；我们不会分开/然后我要坐着飞机离开/不知什么时候回来/多少次我让你失望/多少次我到处玩；瞎胡闹/对我来说没有任何意义/我走在哪里都会想着你/我的歌都是唱给你听的……
巴柔唱得泪流满面。我知道那位著名歌手后来坐飞机失事；再也不能回来了。这首歌曲成了挽歌。生与死谁能定论呢？生与死的距离到底有多长呢？我妻子不是说走了就走了么？时间只对活着的人；死去的人已逃出时间之外。活着就得忍受着时间的威逼。活着的人都是站在死亡的大门口；脚一伸就进去了。但毕竟没有进去；只是跟死亡并肩；跟死亡同行。关爱才是强大的；永远的。
巴柔唱完歌之后；突然说；你亲我一下好吗？又说；不是那种亲；不是简逊和我的那种亲。她做着她和简逊亲嘴的手势。我又看到她那孩子般天真；少女般单纯；基督徒般坦诚。我在她的额头上亲了一下；她顺势拥抱着我。她的脸颊贴着我的脸颊。她的嘴唇滑到了我的嘴唇上；又是要像书写毛笔字那样轻轻一带吧；可这回她的嘴唇却重重顿在我的嘴唇上；稳住了。这是生命的某种庄严仪式。是不同肤色的一个男人与一个女人的庄严仪式。我的心抖动着。
我的生命抖动着。仪式过后；她轻轻说了几声谢谢；近乎喃喃自语；尔后便靠在我身上睡着了。
Knowing you（认识你）
Makes me whole again（再次让我完整）
我咀嚼她的诗句；眼泪涌了出来。
责任编辑 何子英
占城人物
三 哑 巴
说起三哑巴的故事；可是很有些年头了。
三哑巴又矮又黑；也不是真哑巴；只是他说话磕巴得厉害；也从不找人说话。问他一句什么；叽哩咕噜半天答不出来；连口吃都够不上；所以人们干脆就叫他三哑巴了。
三哑巴不是占城人；小四十了也没有成家；远近左右也没有人知道他的来龙去脉。有一回清理阶级队伍；人人要登记；他却是一问三不知；年轻的专案人员急了；吼他；吓得他浑身直哆嗦。
大队书记胡子伯看不下去；叫一声；混帐东西；非要按住你嫂子割鸡鸡儿啊；没看见他是个残疾；连话都说不清楚啊。咋来的；你们说咋来的？兵荒马乱；流浪四方；奔命奔来的！他就是个再大的四类份儿；跳起八丈也日不了天！三哑巴没球事儿；老子包了！
胡子伯对三哑巴一向都非常好。
胡子伯时不时都会夸三哑巴几句；说他讲仁义；有良心。胡子伯说；古人说得好；人不可貌相；海水不可斗量；别看三哑巴憨憨的；他心里可是比谁都有数。
三哑巴为队上种着破城墙脚下的三十亩水浇地；地里长的是各种蔬菜。三哑巴长年累月就住在菜地中央的大水井旁边。
高高的井台上；一株老柳树歪斜着；上头一个老鸹窝；下头一间破草房；人字形的井柱上翘着两架木辘轳；远远看去；倒像是一幅很不错的画。
谁能想得到呢；憨憨的三哑巴竟然能拉一手好胡琴。三哑巴几乎天天晚上都要拉琴；拉的全都是又慢又长的调子；听起来让人心里怪怪的。
更有趣的是；三哑巴悠悠的琴声中常常会传来老鸹哑哑的叫声；叫人听着又有了一种神神的感觉。
有一次我问外婆；三哑巴为啥光拉些伤心调子；外婆叹口气；半天才说；他呀；大概是在想家吧。
我问他家在哪里；外婆摇摇头；一句话也没有说；脸色却一下子变得闷沉沉的了。
那年除夕；夜里很晚了；胡子伯突然找到我们家来；进门就说有事。外婆三下五去二地把我们姊妹几个撵回卧房；塞进被窝；临出门还把帘子拉得严丝合缝的不露一点亮光。
我躺在床上；竖起耳朵；外屋胡子伯咕咕噜噜地说着；断断续续地；一句也听不清。突然；胡子伯声音抬高了；像是有了气。他说道；我怕？怕啥？这是做好事；只要是个人；咱心比心；命换命……说着说着声音又低下去；我听得迷里迷糊；心里一松弛；忽忽悠悠便进入了梦乡。
几天后；一个偶然的机会使我听到了母亲和外婆的对话。母亲说；这事儿真是老胡提的？外婆说；这还有假；你以为胡子伯人粗？错啦；他的心可善绵。唉；眼下像他这样的好心人太少了。母亲说；那；梅大姐是啥意思？外婆说；那还用问；一个女人带俩孩子；也难得找个帮衬的。母亲说；那三哑巴呢；一个变四个；可不轻松。再说；梅大姐成份也高。外婆说；成份不成份；胡子伯没多说；我看他担心的是三哑巴那个模样。要不；为啥胡子伯非叫你去说；他知道梅姑娘信服你这个当老师的。母亲停了停；又说；事是好事；能不能说成；梅姑娘那脾气；我也拿不准。外婆说；不管脾气；你用心说去；冲着胡子伯；也要去说说；这年头；能管三哑巴的事；他已经担大风险了。
可惜；那天晚上母亲是无功而返。
听母亲说；事情不成；不怪梅姑娘；梅姑娘是一百个愿意；只怪胡子伯一厢情愿；包办代替；事先没有跟三哑巴商量；等到梅姑娘吐了口；去给三哑巴说；却一头碰到南墙上；三哑巴不说话也不点头；一会儿连情绪也不正常了；吓得都不敢再开口。到底