按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
据说,只要沿着溪流上溯,用铁锹插进一块大岩石的裂口,把大岩石敲 开,就能找到海盗所藏价值数百万的黄金及灿烂无比的珠宝,就像“天方夜谭”阿拉丁所发现的珠宝一般。
岛上的所有溪流,坎培尔都曾沿溪上溯,甚至连已经干涸的溪流遗迹, 他也不放过。在繁茂密林中,他曾敲开过无数的岩石,但始终不曾见到那些 传闻中的珠宝。
有一天,他费力地拨开密生着的有刺草,希望在繁茂的草丛中开出一条 进路,他突然发现这时吹的是北风,而他正要朝北方前进,如果放一把火,就能将那些挡路的野草烧光,而轻易地前进。他擦了一根火柴,密林立即以 猛烈之势燃烧起来,5 分钟后,四周变成一片火海,犹如置身于赤热的熔炉 中一般。
眼看着火舌窜向四方,若再不逃跑,将会被烧成焦炭了,于是一行人就 像被死神追赶般,没命地逃离这片密林。
终于逃到海边,但因为已被烟薰得差不多了,每个人都支撑不住地倒在 地上。过了一会儿,回头看密林那端,只见熊熊的火焰几乎冲到云霄,四周的空气显得燥热无比,但又不能跳进海中,因为海中有许多食人鲨鱼在游动 着;幸好,岸边绿油油的椰子树含有丰富的水分,不容易烧起来,才算保住 这群人的生命。
为找寻那些根本不存在的财宝,吃苦耐劳地奋斗三个星期,所得到的却 只是血迹斑斑的脚、磨破皮的手指及被火烤得红肿的背部而已,这位英国富翁如今就像狱中的犯人一般。他实在太累了,而且又罹患热病,在希望破灭 之后,只好狼狈地回国。但他说,迟早还要再到可可斯岛走一遭,如果真的有财宝,他一定要把它们找回来。
“只要有冒险的机会,即使需绕地球半周,我也会不计一切地勇往直前, 这就是我的个性。”他以他惯有的沉静态度说道。
〔补注——虽未有明显的记载,但马尔康。坎培尔的确是生于英国、死 于英国的英国人。于 1923 年以赛车选手身份创出时速 137 英里的纪录后,又 于1935 年在美国犹他州创造时速 300 英里的纪录。两年后,因视力障碍而放 弃赛车生涯。 Sir Malcolm Campbell(1885-1949)〕十、安利可。卡罗素
是连鞋也买不起的贫农之子,终而成为世界一流的歌唱家。
安利可。卡罗素于 1921 年以 48 岁之龄去世时,全世界的人都悲伤得几 乎说不出话来。相信任何人都不曾听过如此美好的声音——而唱出这么美好声音的人——如今却永久地沉默了!这位世界首屈一指的歌手,在声誉到达 巅峰时,突然被死神召去,起因于一次感冒,这原是极平凡的疾病,但却因长年的操劳过度,致使身体变得极为虚弱,在经过 6 个月的勇敢奋斗之后, 还是败在死神的手中。在那 6 个月期间,全世界的歌迷热心地为他祈祷过数万次,也特地为他举行弥撒大典,祈求命运之神助他渡过难关。
卡罗素的美妙歌声,并非仅受赐于神的恩惠,而是经过长年的苦练所获 致的成果,也就是不屈的毅力及不懈的练习下的结果。
最初,他的声音相当微弱细小,连音乐老师都说:“你的声音就像是风 吹着百叶窗似的,这种声音根本没办法唱歌。”
即使数年之后,每当唱高音时,声音仍会显得嘶哑,参加歌剧演出,演 技也笨拙无比,经常招来观众的嘘声。当他成为古今无比的大歌手,名声达于绝顶时,一忆及修业时代的辛苦情形,就会汩汩地流出眼泪。
当他 15 岁时。母亲就与世长辞,自此以后,他不论走到哪里,都随身携 带着母亲的照片。他母亲一共生了 21 个孩子,其中 18 个很小就夭折,只有3 个小孩好不容易才活下来。这位除辛劳及贫苦之外一无所知的贫农妻子, 竟然认定唯有安利可这个儿子头顶有天才光轮,为了安利可,她愿作任何牺牲。“我的母亲为了让我成为歌星,甚至连鞋子都舍不得买,终年打着赤脚 生活。”卡罗素每当忆起这段往事时,脸上都会淌满泪水。
10 岁时,他不得不离开学校到工厂工作,白天的工作结束后,就勤练唱 歌。放弃工厂的工作而以唱歌维生,是在他 21 岁的时候。
那时候,只要有机会就会到附近的酒店唱歌赚晚餐费,或者受不懂音乐 的男人雇用,当那男人站在他所钟意的女性家的窗户下,装模作样地表达自己的爱意时,卡罗素就躲在附近,以他优美的声音唱着小夜曲,希望为那男 人掳获小姐的芳心。
后来,他终于获得参加歌剧演出的机会。但在排练时,因为过于紧张, 竟无法如平时般地发出声音,虽然试过好几次,声音仍如玻璃裂开一般刺耳,最后终于泪流满面地离开剧场。
当他终于步上舞台正式参加演出时,始终忘不了以前的经验,所以一直 有所顾忌,不敢敞开喉咙唱,以免被观众嘲笑,这时他还只是个候补歌手而已。有一天晚上,担任男高音的主角歌手突然生病,身为候补歌手的卡罗素 却不在剧场内,于是派人四处寻找,终于在一家酒店找到烂醉如泥的卡罗素。
他上气不接下气地跑回剧场,而化妆室里热得令他喘不过气来,因此上了舞 台之后,只觉得一阵天旋地转,演出效果可想而知,使得观众们生气地大吵 大叫。
当幕被放下后,他也被免职了。那天晚上,他只觉得人生已毫无希望, 因此决定自杀了此一生。
当时他口袋中只剩下一里拉,还可以买一瓶葡萄酒,因此第二天什么都 没吃,只是边喝酒边想着要用什么方法自杀。就在这个时候,剧场派来的人冲进来大叫道:“卡罗素,快走!今天演出的男高音观众非常不满意,他们吵着说宁愿看卡罗素演出,快走吧!”
“要我上台?”卡罗素不敢置信地大声问道:“怎么可能呢?他们连我 的名字都是不知道啊!”
“当然不知道啊!”剧场派来的人回答道:“他们本来是说让‘那个酒 鬼’上台。”
卡罗素去世时,其财产几乎有好几个百万富翁财产的总和,仅仅唱片的 收入就超过 200 万。他虽然这么富有,却从未忘记年轻时所过的贫穷生活,因此对于所支出的每一笔金钱,都巨细靡遗地写在小记事簿上,甚至到去世 前也不例外。他喜欢收集昂贵的象牙雕刻品及珍贵的饰带等古董,大至购买这些古董的钱,小至给侍者的小费,都详细地加以记载。
对于意大利农民特有的各种迷信,卡罗素坚信不疑,直到最后一天,他 仍相信被拥有“魔鬼眼睛”的人瞪视着,就会有灾难临头;当他要搭船横越大洋之前,一定会请占星师占卜吉凶;又因认为穿过竖立的梯子下方不吉, 所以见有梯子竖立时就绕道而行;星期五他绝不穿新衣,要远行或开始新的工作时,也绝对避开星期二和星期五。
他非常爱干净,甚至可说已到了洁癖的程度,从外面回到家里,他一定 从上至下、从内到外地将全身衣服都换掉。
他虽然拥有世上最好的声带,但他从来没有戒烟的念头,在后台化妆时 更是烟不离手,曾有人问他抽烟会不会影响声音,他毫不在乎地说道:“不会有什么影响的。”对于食物及饮料,他也无所忌讳,只是在上舞台前,习 惯喝一杯威士忌苏打清清喉咙。
因为 10 岁就离开学校,所以几乎未曾看完一整本书,他对他的太太说:“并不一定非要读书不可,我的知识直接学自于人生。” 他的嗜好是多方面的,为搜集邮票及罕见的钱币,花费再多的金钱及时间都在所不惜。他又擅于人头漫画,作品每周都被登载于意大利周刊杂志。 激烈的头痛是他长久以来的老毛病,有时候甚至会因疼痛而大声号叫。
他一向精力旺盛,但随着年龄的增加,体力逐渐衰退,到了后来,他宁愿一 个人待在安静的书房里,完全不在乎听众的叫声,最后竟成为忧郁症,经常郁郁寡欢地呆坐数小时,要不然就整整齐齐地把报上的文章剪下来,再一张张地贴在备忘录上。 他出身于拿坡里,但因为第一次在拿坡里演出时,报纸对他的评论并不好,观众的反应也很冷漠;卡罗素一直忘不了当时所受到的待遇,所以在他 名气达于巅峰时,虽曾回拿坡里好几次,但绝不愿在那儿演出歌剧。
在他的一生中,他感觉最幸福的时刻,就是第一次抱孙女葛罗莉亚的那 一刻。他曾说过好几次:“这孩子迟早会从走廊跑进我的书房,希望这一天快点来到。”有一天,这个梦终于实现了,当葛罗莉亚跑进他的房间时,他 兴奋地把她抱起来,双眼溢满泪水地对妻子说:“还记得吧!这是我期盼已 久的时刻。”
那天之后还不到一星期,这位稀世的伟大歌手——安利可。卡罗素便与 世长辞了。
〔补注——卡罗素的名声,从 1903 年在纽约市大都会歌剧院演出“Rigoletto”,而被赞扬为“世纪之音”之后,就声名远播至欧洲、南美各 地。从此以后,他始终被视为世界首席男高音。 Enrico Caruso(1873—1921)〕十一、安德鲁。卡内基 由赤贫一变而成为亿万富翁,创造无数百万富翁的人。 未经过医生的手,也未借由助产士的协助,安德鲁。卡内基就降临于人世,因为他们家当时穷得根本无法请人助产。他第一个工作的工资是一小时 两分钱——但后来却创造了 4 亿美元的财产。
我曾到他位于苏格兰丹枫林的老家拜访,那是个只有两间房间的农舍, 他父亲就在楼下从事编织工作,一家人则在狭窄阴暗的阁楼上生活,甚至连 煮饭都得在那儿。
卡内基一家人后来移民到美国,生活就靠父亲到各地推销自己编织的布 匹,和母亲替人洗衣、为鞋店加工维持。安德鲁当时只有一件衬衫,所以每晚上床睡觉之后,母亲就赶紧把他脱下的衬衫洗干净。对于每天需工作 16 至 18 小时的母亲,安德鲁衷心地爱着她,在他 22 岁时,甚至承诺只要母亲在世一天,他就绝不结婚,而他也的确履行了这个诺言。他的结婚是在那之 后的 30 年,也就是他母亲过世后,当时他已 52 岁,唯一的儿子则生于他 62岁时。他小时候,就常对他母亲说:“妈,我将来一定会成为富翁,我要为 你买好多丝质洋装,还要请佣人替你做事,而且也有自用马车。”他认为自己的智慧承自于母亲的遗传,而促使他能有非凡成就的原动力,也是因思念 母亲而来的。自他母亲去世之后,他曾因悲伤过度,而有 15 年之久不敢提及母亲的名字,他曾为一位苏格兰老太太偿还债务,解除抵押权,其唯一的动 机就是这位老太太长得很像他母亲。
安德鲁。卡内基虽以“钢铁大王”闻名于世,但对于钢铁的制造却是一 窍不通。不过,他拥有数千名精于此种技术的员工,而且他也了解如何巧妙运用这么多员工的方法,这正是他创造巨万之富的秘诀。他自年轻时代就已 展露出超群的组织力、领导力及用人的优秀才能。
就以他还在苏格兰时的少年时代故事为例,有一次,他抓到一只母兔, 过不多久就生下许多小兔子,但安德鲁没钱购买饲料,经过一阵思考之后,他终于想到一个好法子,他对邻居的玩伴说:“我要饲养这些兔子,你能不 能替我摘一些苜蓿或蒲公英的叶子,这么做当然会有回报,我将把其中的一只兔子以你的名字命名。”据说这种方法果然获致相当效果。
安德鲁成为企业家之后,仍然经常使用这种心理战术。例如,他想将钢 制铁轨推销给宾夕法尼亚铁路公司,遂将建造于匹兹堡的大工厂,以当时的宾夕法尼亚铁路公司董事长 J。艾德格。汤姆森的名字命名,取名为 J。艾德 格。汤姆森钢铁厂,汤姆森先生当然非常高兴,于是毫不犹豫地就购买以自己名字为名的钢铁厂产品。
安德鲁年轻时曾在匹兹堡市从事电报工作,日薪只有五角,但对当时的 他而言,已是笔大收入了。他对匹兹堡市的街道并不熟悉,他深怕有一天会因这个原因而被革职,于是把匹兹堡商业区的公司名称及地址都一一背起 来。后来,他决心成为电信技师,每晚都研读与电信有关的书籍到深夜,第二天一大早又赶到电信局练习按键。
有一天早上,费城方面不断打电报到匹兹堡市来,但值班技师还没到公 司,安德鲁。卡内基只好自己接收电讯,然后很快地把电报送出去。由于这件事情,安德鲁很快地就被擢升为电信技师,薪水也增为两倍。
他心怀大志,工作时又十分卖力,所以极获赏识,不久,宾夕