按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
医生的母亲除专业文字外，从不舞文弄墨，见她铺一张白纸对着桌子呆坐，我便自荐代笔。久不写作，不觉做得投入。咬文嚼字、堆砌辞藻，几乎用了所有学过的修辞法，尽管内容空洞乏味，文字却写得酣畅激扬。哪知我的悉心创作差点给母亲闯下祸事，据说那些不通文墨的造反派认为“含沙射影”、“别有用心”。母亲有口难辩，我嫌他们“不读书不看报”，要去理论，被母亲再三劝住。后来才知道，父亲蒙难，也多是祸起笔下。此事使我耿耿于怀，又是许久不再动笔。
两年后到陕北插队，终于还是旧情难忘，死灰复燃，并且莫名其妙痴上了书信。可惜尚无一位白马王子可供两地书传情，于是频频给亲朋好友投书致函，鸿篇巨制、连篇累牍，四处出击、广种薄收。其实，我对有无回信并不介意，兴致只在写上。在那些信里，我兴致勃勃地描述陕北风情、方言民歌和我们居住的环境与劳动生活。那几年，我在煤油灯下勤奋写就的书信、日记不下十万言，可惜后来几乎全部失落。
本以为我这辈子会以笔为生。然而，文学家没有当成，却是阴差阳错，被分配到医院工作，枉穿了一件白衣。一想到无缘攀上文学姻缘，好不惆怅，只有把笔当作情人。
上世纪70年代初，我到医学院进修，恋笔正在瘾头上，少不得向同窗学友卖弄文才，乐此不疲地替人写各种文字，当然都带有当时的色彩，包括思想汇报、心得体会、入团入党申请书等等，一时间颇有人缘。一次，同寝室的藏族姑娘曲珍，悄悄央我代写情书，给家乡驻军的一位战士。我欣然应允，很下功夫大作文章，那情书写得洋洋洒洒，缠缠绵绵，除了抬头“亲爱的大军哥哥”和落款“想念你的小妹妹”发挥了曲珍的智慧外，通篇都是我的创造。以后鸿雁往来，盼望世界屋脊的回音，我竟比曲珍还急三分。不知那位文化不高的兵哥读了我的杰作有何感想，也不知美丽痴情的曲珍姑娘最终是否与她的大军哥哥喜结良缘，我的“情书”却写得轰轰烈烈，一发不可收拾。那时我还不曾谈过恋爱。
多年动荡流离的生活，使我常常产生一些稀奇古怪的想法，老有一种想要诉说点什么的感觉。最难忘的当然还是插队时的故事。一闭上眼睛，就想起黄土高原蓝天白云下的窑洞和羊群，心里湿漉漉的，好像老有什么东西要往外溢。于是，不甘心小打小闹地作浅薄文章，打算写一部长篇小说。
从此不再蹉跎。笔尖伴随了扑腾腾跳动的心，兢兢业业地吻着洁白的稿纸，一行一行地写下去，笔下的字便越积越多，汇成厚厚的一叠。不久，一位好事的朋友张扬出去，就不断有朋友前来索看。我借了钢板、铁笔挑灯夜战，硬是把十几万字工工整整用仿宋体刻印出来，装订成册，一一寄送朋友。听说朋友传给朋友，又传给朋友的朋友，以致收到陌生人来信，令我激动不已。后来那些装订整齐、飘着油墨清香的小册子便渐渐遗失。那年月，油印本、手抄本常常被认为是危险文字，我的文稿没有招惹官司，已是万幸。
此情绵绵（2）
苦苦写成的“小说”就这样化为乌有，写长篇著作的梦想终成泡影。
我知道我害的是单相思。虽说一腔恋情长盛不衰，却难以收获硕果。握着笔，却总写不出象样的文字，有时候心里想得特别棒，写出来就觉得不那么棒了，苦思冥想，绞尽脑汁，也难捉到几个新鲜活泼的字；柔肠百结，百感交集，却无法道出这种令人心动的情绪。写来写去不能满意，稿子便给涂得鬼脸一般。默默再读别人的书，就怀疑好故事早已被讲完，精彩文字也已被用尽。很佩服音乐家靠了七个音符，就能写出无穷尽优美动人的旋律，而字典上成千上万个字，竟不够我写一篇好文章么？ 照这样日复一日、年复一年地写下去，我究竟能有多少字修成正果呢？
后来就变得实际一些了，我安慰自己，反正写过了，也有人读过了，如今知青题材已经被人写滥；早就没有人对那种黑白年代的故事感兴趣，这段情愫，就让它回到黄土地上去吧。
日子一天天过下去，没有姻缘的爱情，其实苦涩中也有甜蜜。探究尘世沧桑，解读人类灵魂，面对人与自然，心里就有一种沉甸甸的冲动。一生恋笔，也是缘分，拥有这位让我永远心动的情人，也就知足了。有时很替丈夫悲哀，娶一个想当作家而又当不成作家的女人为妻，实在是男人的不幸。丈夫却体谅我移情别恋，笑我是“铁杵磨针”。其实他也知道，我并不在乎成不成针，那份痴情只在不停地磨上。
握笔伏案时，心中便满满地充盈着，灵感就像一只可爱的小妖，活泼泼地撩人振作。每每擒住它，茶饭无味，梦中也会一跃而起，笔尖鬼神驱使般地旋个不停，缕缕思绪就徜徉其中了。那份忘我、那份痴情、那份快慰，放下笔还会久久地激动。
作文就像养女。养女本不为嫁人，而女大却一定要觅一个好人家。写作是为受用那妙不可言的过程，而每写就一篇，却有“吾家有女初长成”的喜悦，就想攀一门好亲，只好劳动编辑先生做月老。画在稿纸上乱七八糟的草书，渐渐变成平头正脸的铅字，静下心来再读自家笔墨，心情就又是别样了。
随着年龄的增长，我的这份爱情早已变成亲情，不在乎结果如何，只要还渴望写。如今，写文章已经不需要用笔，每日在键盘上敲敲打打，便有了新的感觉。特别是开了博客，就像出版了自己的电子文集，多年的梦想终于在虚拟中实现。
我想，无论笔还是键盘，倘若生命的泉水依然源源地从心上流过，我的爱情就不会枯竭，就会蘸着那甘泉，绵绵不绝地写下去，永远忠于我的情人。
感谢自己
我们经常被告诫，要学会感恩。于是，当你受到一点赞扬、当你取得一点成绩，你一定要在人们向你祝福的时候，发表一番“感谢某某、感谢某某”的感言，否则你就会被看作是不明事理，不够谦虚。
“恩”是一定要“感”的。然而，在这个世界上，除了感谢上苍从远古至今延续了我们的家族；感谢我们的父母在茫茫人海中相遇并走到一起；感谢在我们的生命历程中一切帮助过我们的人们；我们还应该感谢谁？
那就是我们自己！
试想，无论你的祖先是谁，无论他们是不可一世的帝王，富甲一方的贵族，还是地位卑微的庶人，只要那延绵繁衍的枝蔓有一处折断，你就只能是冥冥中的一粒尘埃，永远不可能成为人类；无论你的父母是包办还是自由，他们的婚姻生活幸福、平淡、还是不幸，只要他们不曾互相拥有，我们就永远不可能被缔造、被孕育，哪怕稍有一点点偏差，我们就会错过横空出世的机会，永远不可能诞生。
而这个机会——形成一个独立的生命个体，对于我们来说，只有这一次。
为了这千载难逢的机会，在我们还是一个小小的细胞、带着不可改变的遗传基因、毫无感知地渐渐成熟的时候，就已经出类拔萃；我们必须健康、活泼、拥有最快的速度和顽强的生命力，才能在与亿万同类的竞争中获得成功；为了这个千载难逢的机会，我们必须适应母体的环境、不断汲取营养，长成一个正常的胎儿。
从受孕到诞生，从婴孩到成人，是一个平凡而伟大的过程。这个过程意味着我们的父母有了一个不同于他们其他子女的宝贝；意味着大千世界会出现了一个对别人无足轻重、对我们自己和家人无比重要的草根；意味着我们每一个人都将在特定时代、特定时刻和特定场合相识、相知其他同类，织造出我们自己的人际网络。
物以类聚，人与群居。在这一生中，学习什么样的知识，掌握什么样的技能，做出什么样的选择，结识什么样的朋友，拥有什么样的价值观，取决于我们对事物的认知和对生活的态度；取决于我们的兴趣爱好和情感的内省。
人生百年，弹指一挥间。无论功成名就也好，碌碌无为也好，我们都要感谢自己，感谢我们在不能把握历史、不能把握社会的局限下，把握了我们的出生，把握了我们的成长，把握了我们的生存，把握了我们的命运。正如《国际歌》的作者欧仁·鲍迪埃所说：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝；要创造人类的幸福，全靠我们自己！”
感谢自己，也是一种感恩。
夯 歌
又想起那段曾经拂扰我心灵的旋律和与它相伴的日子，竟在舞厅里。那天，应友人之邀，难得地舍出整整一个晚上，只想领略一番读书以外的怡悦。
舞厅不是我经常光顾的地方，尽管我很迷恋那种用身体表达情感的韵律与展放。平时，我喜欢把时间揉碎，一小块一小块地消磨在书桌旁，品嚼别人的文字，也炮制自己的文字。只有实在禁不住诱惑的时候，才偶尔进一次舞厅。
小号和萨克斯像一对互诉衷肠的恋人，缠缠绵绵地吹奏着德沃夏克“自新大陆”中那段脍炙人口的乐曲，令人怦然心动。
我只会一种舞步，还不熟练。舞伴却十分出色，一个快而稳健的旋转，把我卷进舞池，便觉得如梦如痴了。跳舞的最大妙处是可以让思绪心猿意马，随着音乐而沉浮。下意识地和着节拍，脚下却迟迟疑疑，走得格外夹生。在一种莫名其妙的错觉中，好像赤足踩着柔软酥香的泥土，心中涌起一串飘忽不定的音符。
那是一段久远、空旷、质朴而又沉重的旋律，从天地间传来，朦朦胧胧的。
一曲终了。舞伴问：“怎么，你的情绪，漫游到哪儿去了？”“对不起。”我说，有点儿心不在焉地。音乐再次响起，耳边乐声绵绵，心中却掀起波澜。
我的注意力还是不能集中。仿佛又走在了千山万壑中，头顶是深邃悠远的蓝天，脚下是坚实浑厚的黄土。鞋跟轻轻滑过光洁的地面，蓝色的华尔兹在流光溢彩中旋转，与心中的浑厚和凝重交融，于是，我捕捉到了那段潜藏在心底的旋律，一首拙朴、亢奋的夯歌。
当年我插队的小山村，有一位远近闻名的“伞头”。所谓伞头，就是陕北大秧歌的领舞者。据说，传唱《东方红》的李有源就是一个出色的伞头。村里那位伞头好嗓子，好人才，好心地。他教我们学会了一首无词的歌，“嗨呦呦嗬嗬嗨呦，嗨…呦嗬呦嗬……”；那是在打夯，抬石头，干重体力活儿时唱的劳动号子。
第一次听到它时，我简直不能相信，世界上竟有这样壮美、放达而又凄婉的歌，曲调古老、简洁，歌词虚无，却意味深长。它在诉说什么？开天辟地的盘古？还是炼石补天的女娲？亦或是矢志填海的精卫？
人类的第一声引吭，讴歌的是创造了人类的劳动。
讴歌劳动的夯歌似乎容易使人伤感，却也容易使人在伤感中振作。粗糙的杠木压在纤弱的肩上，坚韧的麻蝇嵌进细润的肌肤。当我们蹲下去扶着同伴的肩，紧咬牙关，双腿颤抖着奋力站起来的时候，伞头便长吼一声“抬起来啰！”接着，一声号子震天动地。那一刻，我懂得了什么是沉重。
歌声中，人们的精气聚敛在一起，步调一致，风雨同舟，生死与共。那种能移山填海的力量，像胎儿在母腹中的躁动，像车轮在铁轨上的轰鸣，像火箭在卫星基地的腾空，那种不可抗拒的力量，像一切奇迹的源泉。
记得有一年发洪水，我们断粮了。一碗黄豆，一捧大米，我们十几个人竟坚持了整整三天。一次我孤身与狼邂遇在山里，周旋半日竟奇迹般地生还。老乡说我命硬，我说那是我命重啊。
沉重，是我们这一代人共同的命运。生活的磨难，使我们的血液中被浸入了一份苍凉的责任，又有一丝不堪重负的潸然，它承载着无以释去的生命之重，伴我们兢兢业业地感受生活。尽管在情绪浮躁的时侯也会到舞厅去寻找轻松的感觉，但是，即使逍遥在歌舞升平中，那种承重之感也无法离我而去。
我们这一代，注定要终生负重，就像那首虚无古朴的夯歌。
叩问人性（1）
想写这个题目，有赖于我当过知青、穿过警服，并从医多年的经历。回忆这段经历，需要把时光回溯到上个世纪下半叶。
和许多二十世纪六七十年代的青少年一样，我曾经狂热地向往国防绿。比大多数知青幸运，我只插队两年，因一次额外招工进了“公检法”，虽然没有马上穿上军装，也算圆了当兵的梦——那时的警服和空军服相似，仅以帽檐上是国徽而非红星为区别。我觉得，在某种意义上，顶戴国徽似乎更为神圣。