按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
囱�
他回答说：
——你使他害怕。
我原以为他会这样说的：感激，太感激了，还有一点爱慕，而他却说：
——你使他害怕。
而这确是真的。这才像佳吉列夫说的话。他一生都处在担惊受怕之中，怕他的戏不能上演，怕不能表现自己，总是怕。他很冷漠，不喜欢任何人，对任何人都没有纯洁无私的感情。如果您知道塞尔日（利法尔）是怎样生活的话……有时塞尔日也恨他，那也不是没有道理的。佳吉列夫要他工作、不停地工作，把他派到博物馆去，常常把他当作一条狗似地对待。
那个总是在这里的布景师叫什么名字？噢，对了，叫巴克斯特。他就像一只鹦鹉，真让我好笑。这些人都很滑稽。巴克斯特老追着要为我画像，一点也不怕难为情。他喜欢吃吃喝喝。他布景做得很好，看上去就像天堂一般。我第一次看《山鲁佐德》时就着了迷，一切是那么美，舞又跳得极好。现在的所谓芭蕾舞简直无法与之相比，我深信自己没有弄错。最使我惊奇的布景是用一幅毕加索的画来说明斯特拉文斯基作品中的一个什么东西，这不是“炫耀”。我不太明白“炫耀”，这太新了，新得使我有点害怕。我弄不清这样做是不是美？“三角帽”这是后来的事。我对毕加索产生了强烈的感情，被这种感情所左右。毕加索人很坏，但却吸引着我。他看我时的目光就像老鹰猛扑猎物时的目光，使我害怕。他走进大厅时，即使我还没有看到他就感到他来了，他的眼睛盯着我。他还常常嘲笑我。真的，他很坏，他们都很坏，彼此从不恭维。我从来没有听到他谈钱的问题，只谈艺术和演技，而且很热烈，和现在完全不同。
我并不专和富人交往，他们有时也很平凡。我宁可和一个有趣的流浪汉而不愿和一天到晚谈钱的富人一起吃饭。和有钱人在一起真乏味。
当然讨人喜欢的富人也是有的。我喜欢他们是因为我不必担心为了他们而改变自己。富人和有钱的人并不是一回事。有钱的人会花钱，这些年来我就是这样。对于我来说，钱就是自由，完全的自由，而不是其他。钱可以让人们喜欢的作品上演。我很喜欢俄罗斯芭蕾舞团，我只有一个要求：不要让人知道是我出的钱。
佳吉列夫想上演《春天的加冕礼》。俄罗斯芭蕾舞团成立之初我对这些演员并不了解，战后才有所接触。我问佳吉列夫：
——这要多少钱？
他说他没法上演《春天的加冕礼》，因为太贵了。
——您说太贵是什么意思？
他说了一个金额，显然很大。我对他说：
我给您一张支票，但有一个条件：不要让任何人知道。
这样，他们的问题解决了。他们什么也没说，都感到很满意。我对您说过：不久前我问塞尔日·拉法尔，佳吉列夫对曾经多次帮他摆脱困境的我有何印象。
——您想知道什么？塞尔日问。
——他对我是不是有点意思？是不是有某种爱慕之意？
——不，完全没有，他怕你。
——怕我什么？
——你一来，我们大家就紧张起来了，不再聊天了，做什么都得十分小心。
对此我自己也有感觉。大家都对我存有戒心，都在观察我，使我很不自在。但看到他们都在，我也就高兴了，因为他们在准备一部好作品。我渴望看到它上演，也极愿意看到他们埋头工作……我有点惶恐不安了，不敢看他们，他们也使我害怕了。
——佳吉列夫从来没有遇到过像你这样的人，塞尔日对我说。他不明白你为什么给他钱，他怕死了。去你家时我们大家都很害怕，应当保持安静，穿着整洁，但不能穿奇装异服。
这就是我留给这个俄国人唯一的印象。听到这种反应真叫人哭笑不得，我自以为做了一件极好的事，而实际上完全不是这么回事，完全不是……
我之所以对俄罗斯芭蕾舞团感兴趣，是因为我的朋友塞尔特夫人常常对我提起它。
——你无法知道这个芭蕾舞团是怎么回事，但你看了以后……
她还对我说起在瑞士的斯特拉文斯基。她多次说他在那里养不活他的家，我觉得这太可怕了。我对米齐妞说：
——要是寄些钱给他，我想最好由您寄给他。他和他的孩子们在那里这样生活，想起来就让人害怕。
后来，他带着他的夫人和孩子在我家住了一年多。
我对他说：
——亲爱的伊戈尔，米齐妞对我讲起您的种种好事和您的作品，也说到您的困境。我托米齐妞往瑞士给您寄了些钱。
由于斯特拉文斯基的原因我喜欢上了音乐，而他却对我产生了爱慕之心。这真是一个可怕的悲剧。我对他说我一点也不爱他，这不是一个我们之间有什么差距的问题。他人很好，我也喜欢他，和他这样的人在一起什么都能学到，真是愉快不过了。和这些人在一起我生活了10年。
佳吉列夫从伦敦来的那天，我在默里斯旅馆米齐妞的房间里。我坐在一个不起眼的角落里，他没有看见我。我知道他就是米齐如常常对我说起的佳吉列夫。米齐仍很有魅力，和她在一起很开心。我知道佳吉列夫面临着一个巨大的悲哀。
——你要做什么呢？米齐领问。
他离开了伦敦，因为没有钱支付各种高昂的费用，他像傻子似地到了巴黎，不知道干什么好。这时米齐妞到隔壁房间里去打电话了，机会来了。我虽然有点害羞，还是匆忙朝佳吉列夫走去：
——先生，我住在里兹饭店，来看我吧，别对米齐如说。现在我就回去，您离开这里后马上过来。
他立刻来了。我哪来的勇气。H他来的？要做就做到底了，我对他说：
——您的事我已经听说过了。米齐妞没有钱，她帮不了你的忙。您需要多少钱才能还清伦敦的欠涨到巴黎安身？
他说了一个数目。是多少钱已经完全忘了见我立即给了他一张支票。我知道他不会相信这张支票是真的。我对他说：
——永远不要让米齐如知道。
我已经相当成熟，猜得出她是会嫉妒的。我十分器重她；不想使她烦恼。
——此外，我也不想让任何人知道。
他颤颤抖抖地去了银行。他从未给我写过一封信，从未留下片字只语让自己名誉受损。我给了他很多钱，使他能上演《春天的加冕礼》、《婚礼》和斯特拉文斯基的其他作品。
米齐娜是佳吉列夫的好友，她叫他佳佳。佳吉列夫给她写过一封信，信中说：“我爱你，也爱你的全部缺点。我对你的感情就是我可以给一个姐妹的感情。可惜我没有姐妹，所以这种爱情就全部凝结在你的身上。你是我唯一可以爱的女人，这一点，不久前我们看法已经一致，请你务必记住。”科科是否觊觎这种友谊或爱情？她常常说起这一支票的故事表明了她在瞒着米齐姐给住吉列夫支票时，对他已经有了感情。她托米齐娘给斯特拉文斯基钱时是不是也有点嫉妒呢？在谈到这些事时，她称米齐姐为塞尔特夫人，称她为“您”。佳吉列夫出现时，她们彼此早已十分了解了，也许是因为她们一起去过意大利的缘故吧。
“米齐妞没有钱，她帮不了您的忙。”
科科说这话难道还不奇怪吗？她快40岁了，她自己掌握了命运，成了夏奈尔小姐，如果为此诋毁了米齐她她也管不了了。自从有了钱，她就像男人一样为朋友们付这付那。支票则是另外一回事。她描绘在默里斯旅馆的情景是默默地坐在一个角落里，佳吉列夫毫不注意她。她还谈到当时她很害羞，趁米齐妞出去时才说了出来：
“我有钱，我可以帮助您。”
她这么说了！钱使她有了说话的勇气，有了钱她可以比无所不知，无人不晓，令她崇敬的人做出更多的事情，而她自己则是靠了这些人才刚刚结束学艺阶段。显然这是她一生中的一个重要时刻。她常常不无苦涩地重提这一时刻，希望它再现。我做了这些事，但是谁知道这是出于我自己的意愿？后来还常有人恳求她帮助，尤其是科克托。科克托对她说他正在为一出戏置办服装。人们猜想，科科为之提供过资助。怎样才能保住钱财？许多人都有同样的忧虑。科科说：
我很谨慎，我学会谨慎行事是因为我见到过的事太多了，于是我就独自一人自己保护自己。人们以我的名义作出种种允诺。有一部电影要上映了，为了不使人泄气，我说，以后再讲吧，但是目前不行。他们想使我相信我是答应过的，因为他们曾经请我吃过几次饭。这是圈套。实际情况是一位先生和我同餐，他对我说：
——夏奈尔小姐，我们有一部很好的电影剧本，演员也是一流的，瞧，这是海报。
我说：
——这与我无关，先生。我讨厌出名，我不需要什么名望，也不需要钱。我讨厌谈钱的问题。您去找我的律师吧。他们又一次把我卷进了一桩麻烦的事中去了。所以我要提防着点。
很久以来，她一直采取着守势。所以，当时佳吉列夫的行为显然不能激励她为文化艺术事业提供资助。
她说：“生活是充满险恶和冷酷的。这些人称聪明的人我却觉得他们很笨，很轻浮。我们当时都还年轻，我们不轻浮，否则我就会被这个时代的轻浮毁了。”
她舒了口气说：
“钱我赚了，但都花了。”
还有没花完的！她怀念第一次世界大战结束后的那个时期。
“我真走运，那时一切都是现成的。”
20年前，人们也许会使她冲动，而20年后……1919年时疯狂的自我放纵毁了一些有钱人，但人数不多。科克托吸上了鸦片。
从为佳吉列夫开出支票起，科科就成了夏奈尔小姐。照科克诺的说法，这件事发生在威尼斯。这是一个细节问题，重要的是要记住从此以后科科最终摆脱了羁绊。
1929年夏末，佳吉列夫在威尼斯生命垂危。这时，威斯敏斯特公爵的豪华游艇“飞云”号正载着公爵和科科驶出港口。此前佳吉列夫给米齐娘发了一份加急电报：“速来！”
米开妞立即赶去。利法尔和科克诺也在大师床边。房间里热得令人窒息，但佳吉列夫还是打着哆嗦。人们给他披上了一件宽松上衣暖身。他认出了米齐妞：
“请允许我一直让你穿白色衣服，我最喜欢你穿白色的衣月反。”
他喃喃地谈自己的过去。米齐姬给他买了一件厚绒衣，好不容易才给他穿上，他已经虚弱得举不起手臂了。凌晨3点，米齐姬请来了一位神甫给他“赦罪”，因为他是东正教徒。黎明时分，初升的太阳照到他的额头时，他断了气。就在这时，在旅馆的这间小房间里（米齐哑语）出现了一种陀思妥耶夫斯基现象：利法尔和科克诺之间积聚的巨大的仇恨爆发了。他们俩互相猛扑，像野兽似地扭在一起，在地上翻滚。米齐娘用她最后的钱料理了佳吉列夫的后事，但还不够。就在她打算把一直戴在脖子上的钻石项链典押出去的时候，她看到了科科。科科出于预感，要威斯敏斯特公爵把她带回威尼斯。她到来时正好赶上见佳吉列夫的最后一面，比起第一次见面时少了一点羞涩。科克诺和利法尔为了表示他们的绝望，要求跪着守灵。
“站起来！”科科说。
我问波里·科克诺，佳吉列夫是不是真的怕科科。
——怕她？不，他太爱她了。
——但科科却坚信不疑。
科克诺解释道：
佳吉列夫是俄罗斯人，他相信无偿的行为，认为这才是自然的。
沉默。我坚持说：
——不管怎么说，科科总是奥弗漫人吧？
——不管怎么说是的，科克诺说。
米齐哑终年85岁。临终前科科让人在半夜带她去米齐娜的家。科科为她梳洗、化妆，给她穿上全身白衣。举行葬礼时也只接受白花。科科说，她死时显得很年轻，和摆出姿势让爱她的画家为她画像时一样美丽。
夏奈尔公司更重要
一位英国朋友维拉·贝特在蒙特卡洛巴黎饭店介绍科科和威
斯敏斯特公爵相识。这时科科已经40多岁，威斯敏斯特公爵也快45岁了。科科仿佛刚从沙俄时期走过来似的，她和季米特里大公以及一位被红色革命赶出来的金发美女同桌。这位姑娘就是阿布迪小姐，名字很怪，叫伊姬，是夏奈尔公司的雇员。米齐妞像猎人似的在俄国侨民开的一家店铺里发现了她。伊姐会在扇子上画画，会做手提包。科科不仅把她所做的全部买了下来�