按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
—一个因正在世界大战中出色地保护着美国公民在欧洲的利益而在国内享有极高声望的正派人。罗斯福仍然没能认清形势，他激动而滔滔不绝地向远在欧洲的对手提出了许多雄辩的问题。他请了３个月假，不拿薪水，全力以赴地展开了竞选。他再次深入到曾经是他的福地的波基普西地区作巡回演说，被动的路易丝·豪怀着清醒的无望留在总部苦撑大局，然而最终一切都无济于事，在１０月的预选中，可怜的罗斯福仅获７６８８８票，他的对手杰拉尔德的得票几乎是他的３倍。但１９１４年的中期选举总体形势对民主党不利，杰拉尔德在１１月份的选举中败给了共和党候选人詹姆斯·Ｗ·瓦兹沃斯。
威尔逊等党的领导人写信严厉地教训了罗斯福这种头脑发热、不识大体的轻率行为。然而，〃失败却是一个具有说服力的教育过程〃。这轮较量使罗斯福和坦慕尼协会得以互相认清了对方：罗斯福真正领教了对手所拥有的潜在的影响力，并认识到任何一个企图获得全国性胜利的纽约州民主党人，如果没有坦慕尼协会的支持，终将前功尽弃乃至一事无成；而坦慕尼的头子们也掂量了罗斯福的能量，感到这个激进的家伙并不十分可怕，说不准什么时候把赌注押在他身上也不致于有太坏的结果，如果形势需要的话。
这段插曲之所以会提前发生，就罗斯福个人而言，主要是其急功近利心态的驱使和仿效特德叔叔的冲动的作怪，从而使他在羽毛未丰时就仓促上路，结果欲速则不达。而从一个更为长远的角度看，此番折冲无疑有助于罗斯福走向政治上的成熟。它客观上培育了罗斯福与坦慕尼协会日益走向和解的契机，也预示着一个血平方刚、冲劲十足的激进的罗斯福开始成长为一个精气内敛、老练沉稳的政治家。
这个时期，罗斯福在个人生活中也发生了插曲，战时疯狂的工作节奏感染了人们生活中的许多领域。风华正茂的罗斯福在工作之余暇很善于调剂自己。华盛顿风光无限的上流社交活动随时向这位身着伦敦燕尾服的年轻人敞开着大门。１９１３年埃莉诺聘请了２２岁的社会工作秘书露西·塞默尔。从此，这位风华绝代的美人闯进了罗斯福夫妇的两人世界。同许多知名人士一样，这样的绯闻总被渲染得满城风雨，据说罗斯福的家庭生活一度出现了严重的危机，怨忿交加的埃莉诺在１９１８年发现丈夫邮件中的情书后，带着孩子去了坎波贝洛。１９２０年露西同大她３０岁的富翁Ｗ·拉瑟弗德结婚，风暴似乎就此平静。但此后的岁月中，两人一直保持着隐秘而愉快的关系。埃莉诺从那时期就毅然开始寻找家庭以外的独立生活道路。〃平静的背后无不隐忍着压抑的痛苦〃，这是埃莉诺从此最喜欢引用的一句话
第四部：蛰伏中的苦斗
竞选与道义
１９２０年全国面临着战后第一次大选，民主党则处境维艰。这种颓势实际上从１９１８年的国会选举中就出现了。战后民主党遇到了许多在很大程度上是由战争本身所造成的困难。人民对于威尔逊执政期间的种种紧张、紊乱和不和——〃战争、征兵、没肉吃的日子和实行战时节约的斯巴达式生活、国际联盟之争、'赤色恐慌'，等等〃——早已感到厌倦，共和党人便充分利用了战后人们通常发生的政治感情逆转或觉醒的心情。民主党人曾因操持战时经济历经种种困难而受到了损害，致使他们的联合体分离为许多互相争斗的利益集团；他们对于从战时过渡到平时也同样处理得不好，结果造成了经济失调；失业、饥荒和种族骚动；劳工们对埃斯——卡明斯法案、战后收入锐减和罢工遭到强制性约束感到忿恨，总检察长米切尔·帕尔默滥捕工人不仅毁坏了威尔逊政府一度作为工人的进步朋友的形象，而且还被自由派谴责为〃政府保守倾向在日益增强〃；农场主针对农产评价格下降了１３而B农业用评价格维持不变的现象，向政府提出了严重抗议；西部小麦带农民早就对１９１７年的利弗法案表示了不满；中产阶级被战后通货膨胀和经济萧条所累及。此外，由于威尔逊坚持以战争赔款来惩罚德国和把战争罪条款列入《凡尔赛和约》，从而疏远了自由派，而他不带任何一个共和党人去参加巴黎和会并且在那里一再妥协，也招来了人们的指责。重病缠身的威尔逊作为民主党的领袖和象征，其影响力正在日益消退和减弱。一位威尔逊政府内阁的成员说：“威尔逊现在之不得人心就像他一度深得人心一样。〃但是他已经把民主党同他的国际联盟的命运紧紧地拴在了一起。威尔逊及其追随者们强烈要求在民主党竞选政纲中提出国际联盟问题，以借此实现威尔逊的宏愿，从而使这次大选成为一次〃伟大而庄严的公民复决〃。面对这些现实，罗斯福同许多民主党人一样忧心忡忡，他担心他的党难以取胜，但也没有完全失去信心。１９２０年６月底民主党全国代表大会破例在旧金山举行。一开始似乎是威尔逊的女婿、罗斯福的好友、前任财政部长威廉·Ｇ·麦卡杜有望被提名的局面，但因分歧严重而形成僵局。大会直到在芝加哥的第４４轮投其中才选定了以报纸出版商七家、两度担任俄亥俄州州长的詹姆斯·Ｍ·考克斯为总统候选人。考克斯在随后考虑副总统候选人属谁时选择了他并不认识的纽约州代表富兰克林·罗斯福。他在向全国代表大会提名之前，特意征求了墨菲的意见。墨菲清楚地意识到民主党人此次得胜的可能性不大，并且罗斯福这几年间已没有像从前那样刻意同自己过不去，于是对考克斯的代理人说：“我不喜欢罗斯福，他在全国并不出名。不过，民主党总统候选人破天荒地第一次对我这样尊重，所以，只要考克斯愿意，我准备连魔鬼都支持。请告诉考克斯，我们将集合起来，在第一轮投平时就提名罗斯福。”
考克斯作为一个妥协性的候选人，在州长任内致力于长期性的改革且政绩尚可，他同威尔逊长期保持着若即若离的关系。考克斯之所以选择罗斯福作为竞选搭档主要是基于以下考虑：罗斯福以其在海军部卓著的政绩正成为一颗上升的政治明星，而他的籍贯、派性和政治倾向都恰好可以在竞选过程中发挥一种平衡效果，他同举足轻重的坦慕尼协会的关系已有所改善，这将可能使民主党在纽约这个全国人口最多的州的严峻竞选局势有所改善。此外，罗斯福的姓氏可能会从共和党那边争取过来一些进步分子，因为西奥多去世的时间还不算久。罗斯福本人在被提名之前并没有进行过什么活动，他只是对代表大会前夕流传的有关自己可能会被提名为副总统候选人的〃谣言〃表示了赞赏而已。
考克斯和罗斯福专程拜会了威尔逊总统，中风后的总统神色憔悴，言语不便，内心的理想之火却仍在燃烧。也许是出于一种伟大的忠义之情，这对搭档不顾支持者的劝阻诸子百家见“历史”中的“诸子百家”。，毅然决定把国际联盟作为他们竞选争论的主要问题，但这个过于侧重于对外政策的竞选纲领显然不会为民主党带来好的效应。他们的竞选活动从一开始就预示着将是一个吃力不讨好的结局，因为考克斯——罗斯福的〃前途被威尔逊长长的身影遮挡着〃。实际上，考克斯在竞选期间所作的许多冗长而措辞模糊的声明，已经表明他的政纲对国联问题作出了某些修改甚至重大保留。但为时已晚，人心的向背已成定势。
而他们的共和党对手、俄亥俄州马里恩县的〃活动木偶〃、国会参议员沃伦·Ｇ·哈定则几乎完全迎合了１９２０年选民的心意。他举止潇洒、相貌堂堂、嗓音浑厚深沉、和蔼可亲、极富心机。他以貌似超越对手的高姿态表明自己讨厌唇枪舌剑的辩论，并且常常无关痛痒而又无关大局地指出考克斯——罗斯福这对搭档的一些长处，而同时，又瞅准那种可以在民众中间产生最佳心理效果的时机，对竞选对手犯下的哪怕是极轻微的疏忽或错误也要惊叫一声，故作大惑不解、大惊小怪乃至小题大作状。尔后再郑重地对其归谬、指正。此举竟然取得了惊人的效果。在整个竞选期间，同考克斯马不停蹄地跑了２２０００英里、作了４００次演说相映成趣的是，哈定几乎足不出户，只在马里恩老家的前廊发表过一些文告和演说。哈定的绝妙本领就是能将争端问题搅得模棱两可、不明不白，他在参议院本来是坚定地反对国际联盟的，但他的竞选文告和演说竟能使拥护和反对国联的双方都认为哈定站在自己一边。正如后来他的传记作者安德鲁·辛克莱所说：〃哈定一生都在尽力争取别人对他的赞许。他最讨厌被迫作出招人怨恨的决定。在他事业中的每一特定时刻，总愿意借风使舵，博取欢心。〃他反复强调美国必须〃恢复正常〃，他宣称美国极须恢复的〃不是英雄主义，而是调养创伤，不是各种济世妙策，而是正常状态……不是进行实验，而是保持平衡，不是沉湎于国际理想，而是维持优胜的国家地位。〃他还预言，美国若参加国际联盟则无异于从此承担了处理永远不会完结的战争的义务，他大声反对美利坚居然还有１７％的文盲，这块富饶的土地上还居然存在着贫穷。１９６２年美国历史学家投票排列历任总统的名次，哈定在３１位总统中名列最后，是最失败的两个总统之一。
一般而言，副总统的竞选通常是稍逊一筹的。它作为一种陪衬，一种重外在形式而轻内容的例行公事，很少搞得场面壮观或轰轰烈烈。几乎历来的当事人都明白它在很大程度上不过是尾随着总统候选人四处走上一遭而已。但是罗斯福打破了这一传统。
自１９１４年竞选联邦参议员受挫，罗斯福踏踏实实地干了６年，方熬到今天的出头之日，所以他分外珍视这次被提名的机会，并且本能地将其同自己的政治夙愿联系起来。尽管他已经大体上预见到它的结局主要著作还有《乌托邦的精神》、《革命的神学家托马斯·闵，但性格使然，他决不能在众目睽睽下偃旗息鼓或顺其自然。很多似乎无望的事情正是经过苦斗反而出现了转机。况且，那条竭力向前延伸并将贯穿着他的事业的平行线依旧横卧在他的意识深处——向特德叔叔看齐——特德叔叔被提名为副总统候选人时是４２岁，而他现在才３８岁。
罗斯福迅速交代了海军部的事务，随即便与同事们挥手道别。海军部的工作人员献给退役的罗斯福一只银杯作为留念。罗斯福在临行前对丹尼尔斯表达了动情的感谢，他尤其感激这７年多来丹尼尔斯对他的体谅和容忍，以及丹尼尔斯〃在他竭力要飞上天去的时候，巧妙地教会了他在地上走的本领〃。
８月９日，竞选运动的帷幕正式在海德公园村拉开。在此后的８０多天里，他绝大多数晚上在竞选专车上度过。他毫不停歇地在全国各州旅行，每天通常是发表７次有时甚至是１３次演说，总计演说次数近千次。这次远征的阵容中有埃莉诺、宣传人员斯蒂芬·厄尔利、总管马文·麦金太尔、专职采访记者斯坦利·普伦诺西等。路易斯·豪后来也从华盛顿赶来助阵，他把罗斯福结识的上千个新朋友记了下来，尽力通过这次竞选让全国都熟悉罗斯福，他的眼光早已越过当下而投向了未来。
罗斯福在演说中不知疲倦地为国际联盟问题吁请公众支持。在反复阐明这个主题时，他说：“对于我们面临的世界性问题，我们要么闭起双眼，像东方人那样梦想着过去，过着与世隔绝的国家生活；要么睁开双眼天理”；朱熹认为：“天理存则人欲亡；人欲胜则天理灭”；明，认识到当代文明世界已经变得如此错综复杂，而各个国家的人民生活也日益如此紧密地联系在一起，以至于建立种种体面而亲密的外交关系日益变得不可避免，但是这种势在必然的正常关系竟然被魔鬼令人心惊地诬称为'国际的纠纷'。〃他进一步地宣称，国际联盟〃是一个对现实形势的一种现实解决的方法。它虽不如我们最初提出的宪章那么完善，但它不反对国家而反对战争。通过它，我们可以同世界上任何一个正式加入这个组织的政府在和平的局面下互相贡献我们的精力和潜在力量。而把这一目标同美国政策对立起来，实在是不可思议的。”
在国内事务方面，他主张要组织进步的和有效率的政府，不断地研究美国的工业、财政税率和社会问题，不断地采取行动以改善公民生活状况。合理保护和使用自然资源，实行较高的劳工标准，而不要〃堕入某一个集团的心血来潮或机会主义之中〃。