按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了虚名，也没了远限」的那种遗憾。这些深聊让我决定写一个这样的爱情故事。因为从一个房子开始， 又以同一所房子为结， 所以小说的名字就叫作《房子》。
讲的是我小时候住在大雅宝胡同甲二号， 我们院儿的后门是小雅宝胡同六十六号。而六十五号是一座北京胡同里难见的童话般的两层小楼，里面住着一个姓黄的老头。在楼上， 还住着一个和我们年龄相仿的女孩子。因为她的穿着， 和我周围的孩子完全不一样， 完全是动画片里的打扮，举手投足也都是仪态万方。今天明白， 这都是家教而已。而那时在我眼里， 她就是童话中的公主。
反右的时候， 黄老头自杀了， 那天我在房上看见救护车如何来把老头拉走， 也看见那个小公主面色苍白， 嘴唇微微发抖， 站在院子里。不久， 我们搬走了， 那一切就渐渐淡忘了。那就是我们童年的相遇。
我大学时代， 一个聚会中偶然遇见她。一聊， 发现很谈得来， 又好像在哪儿见过。她告诉我她在北京医学院读书， 家住在小雅宝胡同六十五号。
我恍然大悟。这时候我才知道小时候我心目中的公主姓字名谁。我才知道， 原来她是黄老头的养女。而黄老头那次自杀并没有成功， 如今仍然低调健在。
那时候， 我已经有个女朋友了， 她和我都少年气盛， 还都有些不可一世。所以， 我们正在闹别扭、闹分手。
也许， 生活的际遇不同， 黄姑娘则非常低调、通情达理也非常善解人意。于是， 就觉得她才是最适合我的人。
然后， 我们开始来往。但是， 在那个时代我们的交往， 必然遭到我们学校， 我的同学， 以至于我们家庭的坚决反对。
文革中， 她家再次受到更激烈的冲击， 这次黄老头就没有再次躲过， 终于乘黄鹤而去， 她家也被某个红卫兵司令部占用了。好在， 她当时还是学生， 作为支持红卫兵运动的医疗队， 被派驻到清华大学。
我穿过风雨硝烟， 在清华校园里的帐篷中找到了她。相顾无言， 也无泪一行。最后， 她送我出来， 说： 「你回去， 做你同学的好同学， 你朋友们的好朋友， 做你妈妈的好孩子。离开我吧。」我的自行车消失在夜雾中。
过了几个月以后， 被几个老兵拉去他们司令部喝酒， 没想到去的地方就是当年黄姑娘家。我们就坐在以前她的闺房里，这里已经被这帮孩子糟蹋得不像样子了。满地啤酒瓶子， 杯盘狼藉， 到处垃圾。万幸的是， 还这里居然还剩下来一个完好的电唱机。我放上一张，捷克的唱片《自新大陆》， 这张唱片的第二乐章开始的旋律， 就是当年我们俩最喜欢的一段。
我正在一边儿闷头喝酒， 一边儿在回想中玩味这旋律的时候， 外面一个孩子大叫： 快来， 快来！ 这里有一个上锁的地下室， 还没被抄过呢！ 说着， 就抡起砖头开始砸那个锁。几个孩子都窜了出去， 只有我还留在这里喝酒。
外面传来咚咚地砸锁声， 留声机里的定音鼓也在咚咚作响。。。。。
这就是我在饶阳所写的《房子的故事》的结尾。既然是小说， 我自然要加以渲染， 加以演绎和八卦。每天在我们劳动休息的时候， 我们这些秃瓢光着膀子，身上的汗水粘满了各种颜色的麻屑。他们端坐在一起， 我一字一句认真地读着那故事， 那些小伙子听得直眉瞪眼。
只有一个在饶阳县插队的北京知青就大不以为然。
他叫柳陆森。他说： 我打小儿在北京胡同里开玩儿， 就没见过， 也没听说过你讲的这种事儿。我揣摩， 你整个就是一个侃爷，别这儿蒙这帮傻孩子了。他们一听就以为北京到处可以遇见公主， 你这不是害人家孩子吗？ 你以后再侃， 得事先声明， 这不过是你自己瞎编的。
我的这些粉丝就轰他走， 说： 你不爱听， 你就走人， 真的假的不用你管， 好听就得， 谁像你这么弯弯绕？ 于是他们就把当地「四大弯」顺口溜改成： 辘轳把， 大弯针， 豆芽菜， 柳陆森。
有一天， 我念完那段故事之后， 人们坐在那儿玩味着， 默不作声。柳陆森突然开始背诵起一首这样的诗：
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，
我依然固执地铺平失望的灰烬，
用美丽的雪花写下： 相信未来。。。
他读完以后， 人们都七嘴八舌说： 行啊， 大弯针， 有两下子， 是你自己写的吗？
他慢吞吞地说： 「在这里边儿， 都把你们给关傻了。这是着名诗人郭路生写的《相信未来》。你们真是井底之蛙， 甚么都不懂， 甚么都不知道。」
的确如此。我真不知道郭路生在外边儿写了这首诗， 我也不知道甘恢理写了小说《当芙蓉花重新开放的时候》， 更不知道白洋淀还出了一群文学好汉。
我的七十年代， 就是在与世隔绝井底的一洼水里， 和其他几个更小的青蛙， 一起聒噪。不知道那算不算七十年代文化潜流， 不知125 道那算不算文学。对我们来说， 算甚么都不重要。这些微小聒噪喜悦， 帮助我们度过了那漫长的铁窗生涯。
七十年代， 是我生命宁静的地平线。
听敌台
发布： 2009…4…03 10：17 ｜ 作者： 阿城
原名锺阿城，一九四九年清明节生于北京。代表作包括中篇小说《棋王》、《树王》和《孩子王》，及杂文集《威尼斯日记》和《常识与通识》等。现居北京。
一九八九年的六。四，结束了八十年代，八十年代早结束了一年。
一九七六年结束了七十年代，七十年代早结束了四年。
不过，算上一九七六年后的四年，八十年代有十三年。
七十年代呢，从一九六六年算起，有十年，所谓十年无产阶级文化大革命。按decade划分，不准确，不符合。人生不是猪肉，不可以这样
一刀一刀按斤切。
上个世纪七十年代，对我来说，度日如年。
有一天我在山上一边干活儿一边想，小时候读历史，读来读
去都是大事记，大事中人，一生中因为某件大事，被记了下来，可是想想某人的一生，好像也就那么一件大事，那么，没有大事的一天天，怎么过的呢？也是如此度日如年吗？七十年代正是我人生中最好的一段时间，无穷的精力，反应快捷，快得我自己都跟不上自己，常常要告诫自己，慢一点慢一点，你有的是时间，你甚么都没有，但你有的是时间。
时间实在是太多了，因为田间劳作并不影响思维，尤其是分片包干，简直是山里只有你一个人。天上白云苍狗，地上百草禽兽，风来了，雨来了，又都过去啦。遇到拉肚子的时候，索性脱掉裤子，随时排泄。看看差不多可以收工了，就撕掉腿后已风干了的排127泄物，让它们成为蝼蚁的可疑食品。在溪流里洗净全身和农具，下山去。
当时都想甚么呢？杂，非常杂，甚至琐碎，难以整理。本来想到甚么，结果漫涣无边，直至荒诞。由荒诞又延出一支，把自己逗得哈哈大笑。思维是快乐的。
一九七一年的林彪事件，几乎是当天从境外广播中听到的。这是七十年代最重要的事。毛泽东的神话顷刻崩溃。从一九六六年八一八毛泽东在天安门城楼上挥手开始，不，从刘少奇提出「毛泽东思想」开始，至此，催眠终止。大家都从床上坐起来，互相看着，震惊中涌出喜不自胜。虽然竹笆草房永远是透气的，但是大家还是往外走，觉得外面空气好一些。
场上有个红点，走过去，是队里支书在蹲着抽菸。我们知道支书也是敌台热爱者，照香港的说法是敌台发烧友。大家都不戳破，逗支书说还不睡觉啊？明天还要出工上山，睡了吧；别心思太重，甚么事要拿得起放得下啊。等等等等，支书一个都不理，只抽菸。
大概一个月后，省上派工作队到县里，召集队一级以上的干部到县里。队长回来后很得意，说咳，早鷄巴就晓得的事，还要鷄巴搞得多紧张，把人围到山上，鷄巴山下民兵围得起来，妹！机头都扳开，乱就扫射，打你个鷄巴透心凉。党中央说了，鷄巴林彪逃跑了。
云南是没得鷄巴说不成话。但是只听鷄巴就想歪了，它只是语助词。
我们就做惊讶状，啊？林副主席？队长说，没的副主席啦，林彪；啊？往哪儿跑啊？咳，副主席自己有飞机，你们这些小狗日的，哪个不听敌台！还要装不知道！那你在县里也装不知道？咳，我们么，在组织嘛。
这种互相装傻充楞，永远是我们的娱乐之一。不过，当林立果的《五七一工程纪要》（五七一是武装起义的谐音，恐怕后人不懂注一下）传达下来的时候，立刻让我们对林氏父子另眼相待，尤其是纪要中称五七干校和知青下乡是变相劳改，大家都点头。纪要中对毛的行状刻画，简练准确，符合我们对独裁者的想像。割江而治，老办法，但还是好办法。隔江对峙，南边恐怕制度上会不同于北边。制度不一样，我们恐怕会好过得多。四川知青和昆明知青都觉得挺高兴，有上海知青耽心会在上海打得很厉害：隔么好来，瓦特了，屋里厢嘛。（那么好了，完蛋了，家里头嘛？。）
其实事情已经过去了，说着说着好像事情马上会发生。
《五七一工程纪要》是历史文献。它的行文口气是文革初起时大学生的语言，不过林立果当时已经是空军作战部部长，他的文本语言，其实影响至今。我偶然看到刘亚洲先生的文章，也是这样的口气。平心而论，这个纪要是新中国第一份改革文献，它第一个提出现代化的关键，即，现代化首先是解决极权，尤其是独裁的问题。百年来中国一直没有完成工业革命，即第一次现代化。苏联好像完成了，还赢了二战，所以新中国误会为工业革命并不威胁极权，尤其是工业现代化也并没有阻止德国出现希特勒。到了极权的顶峰，周恩来在九大提出四个现代化，似乎顺理成章，结果不久就出事了。
当下的所谓后现代，实质是针对第一次现代化，也就是解决了政治极权的工业现代化之后的批判，大致是第二次现代化，即后现代。后现代要解决的是没有政治极权的现代化社会中的各种权力的问题，以前的二级权力现在成了一级权力，商业化，媒体的权力，话语权，等等等等。八十年代出国留学者出去碰到的是第二次现代化，教授们开出的教科书大致都属于第二次现代化内容。他们九十年代归来，可能忘了国内第一次现代化远未完成，党和国家极权仍在，而且退到初级阶段了，手中有磨好的洋刀，结果庖丁乱解牛，模糊了两次现代化。我听过不止一个留学生说，啊你不知道，国外知识已经换代了。这种话，对于国内的人来说，真是压力而又压力，百多年来，中国人一直处在一种希望的压力之中。我还记得八十年代初北大请来美国的詹明信，批判媒体，主要是电视的权力129控制。在美国，没错，但八十年代初在中国，全国才有多少电视机啊！有电视机，也只是个政治权力的喉舌啊。
八十年代，确实是涌入的年代，但确实将两次现代化混淆了，时髦词汇鱼目混珠。但政治权力是清醒的，指出，资产阶级自由化。胡耀邦下台，改革夭折发生六？5四。抱歉扯到八十年代了，回到七十年代。
一九七六年的四。五天安门事件，也是从境外广播听到的。第二天在山上，大家都在议论昨天发生在万里之外的事情。当地出生的人问起天安门广场有多大，那时北京知青都办回北京了，结果在场的人只有我见过天安门广场，我大致目测了周围几个山头的距离，用手划了一下，说从这儿到那儿，从那儿到那儿吧。大家一齐惊呼「妹」。「妹」是云南的惊叹表示音，等同现在港台流行过来的「哇」。惊叹时常常还会「妹妹」或「妹妹噻」，也等同「哇噻」。不过我喜欢妹妹。
七十年代听境外广播，当时叫敌�