按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他的上司提出应该发给他奖章的理由是：
〃在战斗中骁勇异常；将生死置之度外；在敌军强大炮火攻势下；犹寸步不离其指挥官。〃
而实际上当时他正在后方掏鸡窝。战争改变了军官和勤务兵的关系；勤务兵在士兵中间成了最可恨的人。当五名士兵只能分到一听罐头时；一个勤务兵往往能独得一听。他的行军壶总是满装着罗姆酒或白兰地。这种人物整天吃巧克力；啃军官们吃的甜面包干；抽上司抽的香烟；几小时几小时地烹煮美味佳肴；还穿着合体的衣衫。
勤务兵和传令兵的关系最为亲密。他把桌上大量残羹剩饭和他所能享受到的其它好处都留给传令兵。加上一位司务长；就形成了一个三人小组。这个三人小组与指挥官常在一起；关系亲近；所有的军事行动和作战计划他们都知道。
凡是与连长的勤务兵要好的班长；他那个班消息就比别的班灵通。
假如勤务兵说：〃两点三十五分我们就开溜。〃那么奥地利士兵准在两点三十五分开始撤离敌人。
勤务兵和战地炊事班的关系也非常亲密；他们最乐意在行军锅边闲逛；简直就象是在饭馆里拿菜谱点菜似的。
〃我来份烧排骨；〃他对炊事兵说；〃昨天你给了我一条猪尾巴。今天给我汤里放几片猪肝吧；你知道；我是不吃脾脏的。〃
勤务兵是善于表演张惶失措的丑态的大师。
敌机轰炸阵地时；他吓得心脏都掉到裤裆里去了。这种时候；他总是带着他自己和长官的行李躲藏到最保险的掩体里；脑袋埋藏在毯子下面；叫手榴弹找不到他。这时；他唯一的希望就是让他的指挥官受伤；他好跟着他一块儿回到离前线很远很远的后方去。
他的惶恐还带有几分神秘性。〃我觉得；好象在卸电话了；〃（军队要撤退的征兆。）他煞有介事地同班里的人说。当他能够说〃已经卸好了〃的时候；他就是幸运的了。
谁也不象他那样喜欢撤退。在这种时刻；他甚至忘掉了手榴弹和榴霰弹在头上的呼啸声；不知疲倦地背着行李往辎重车队停留的参谋部钻。他喜欢奥地利军队的辎重车队；异乎寻常地喜欢乘他们的车撤退。在最坏的情况下；他也乘坐双轮救护车。假如他不得不徒步行军时；他简直心碎欲裂。遇到这种情况；他就把他上司的行李扔在战壕里；只背着自己的财物上路。
假如发生这种情况：长官为了不当俘虏；溜之大吉；他却当了俘虏；那他绝不会忘记把长官的行李也一并带上；这么一来；他梦寐以求的这分财物就成了他的私有物。
我见过一个被俘的勤务兵；他和别的一些人一道从杜布诺（在乌克兰境内。一九一四至一九一五年间；曾在该城发生过激战。）步行到基辅附近的达尔尼采去。除了自己的背包之外；他还随身背着他的那位不愿当俘虏。开了小差的上司的行囊。五口各式各样的手提箱。两床被子和一个枕头；还不算头上顶着的包裹。他向我诉苦说有两口箱子被哥萨克人偷走了。
我永远忘不了这个人；他竟背负着这么一大堆东西；不辞辛苦地走过整个乌克兰。他简直象一辆活的运输车。我真不明白；他怎么能带着这么些东西；跋涉数百公里；一直拖到塔什干；目光炯炯地看守着这些东西；直到最后在战虏营患斑疹伤寒；趴在自己行李堆上死去。
现在；勤务兵遍布我们全共和国；正在宣讲自己的英雄事迹。吹嘘他们攻打过索卡尔（加里西亚的一个城市。）。杜布诺。尼什（塞尔维亚的一个城市。）和皮亚韦河（意大利的一条河流。。他们每个人都是拿破仑。〃我已经对我们的上校说过；让他给参谋部打个电话：可以开始行动了。〃
他们大多数是些反动分子；当兵的恨死了他们。他们当中有人爱告密；看到有人被绑走时；他们总是感到一种特别的快意。
他们已发展成为特殊阶层；利欲熏心；贪得无厌。
三
卢卡什上尉是摇摇欲坠的奥地利帝国现役军官中的一个典型人物。军官学校将他培养成为一种两栖动物。在公开场合他讲德语。写德语；但阅读的却是捷文书籍。每当给新入伍的捷克一年制志愿兵军校学生讲课时；就用一种亲昵的口吻对他们说：〃咱们是捷克人；但不必让人家知道这个。我也是捷克人。〃
他把捷克籍视为某种秘密组织；离它越远越好。
他为人倒还可以：不畏惧上司；演习时对连队的关照也过得去；能给它在板棚里找到一个舒服住处；有时还从他微薄的薪俸中抽出点钱给士兵买桶啤酒喝。
他喜欢士兵唱着进行曲行军。不管是出操或从操场归来；士兵们都必须唱歌。他走在连队的旁边；同他们一起唱着：
此时已是夜深人静；
燕麦在口袋里捣腾；
发出了嚓嚓的响声。
他颇受士兵欢迎；因为他为人非常公正；从无虐待别人的习惯。
军士们却常在他面前发抖。他用一个月的时间就能把最凶狠的军士改造成真正的羊羔。
不错；他也能大声嚷嚷；但从不骂人；说话总是字斟句酌。
〃你看；〃他说；〃我真不乐意处罚你；小伙子；可是我也毫无办法；因为一个军队的战斗力和勇敢取决于纪律。没有纪律的军队如随风摆动的芦苇。你若风纪不整。衣扣不全；那就可以看出你忘记了对军队的义务。可能你不理解；为什么昨天检阅时只因你衬衫上少了一颗扣子这件微不足道的小事；在老百姓中根本不算一回事的小事儿；在军队里就得把你关起来。你已经看到；这种不修边幅的现象在军队里是要受到惩罚的。为什么呢？因为这不是什么你少一个扣子的问题；而是要让我们养成整齐的习惯。你今天不肯把扣子缝上；开始懒散起来；明天就会觉得擦枪很困难；后天就会把刺刀丢在小酒店里；站岗时就会睡大觉；因为你已从丢失这颗倒楣的扣子开始了你的懒汉生活。道理就是如此。小伙子；所以我才处罚你；让你今后能够避免因为失职违章而可能招致的更重的惩罚。我关你五天禁闭；愿你在喝水吃面包时也想一想；处罚不是报复；仅仅是一种使受罚的士兵改正缺点的教育手段。〃
卢卡什早就应当晋升为大尉了。在民族问题上他虽然谨小慎微；但也无补于事；因为他对上司过于坦率耿直；在工作关系中对谁也不阿谀逢迎。他出生在捷克南部密林鱼池之间的一个村子里；还保持着当地农民所特有的这些性格。
如果说他待兵公道；从不折磨他们的话；那么在他的性格里却有着这么个特点：他憎恨他用过的那些勤务兵；因为他遇到的尽是一些最可恶最卑鄙的家伙。
他不肯拿他们当一般士兵看待；他打他们的嘴巴；敲他们的脑袋；他也曾设法用规劝和行动去教育他们。他和他们这样徒劳地斗了好几年；勤务兵换了一个又一个；到最后只得叹气说：〃我又得到了一头贱畜生。〃他把他的勤务兵看作一种低级动物。他酷爱动物；养了一只哈尔兹金丝雀；一只安哥拉猫和一条看马的狗。所有被他换掉的勤务兵；对待这些动物；并不比他卢卡什上尉对待干了卑鄙勾当的勤务兵更坏些。
他们用饥饿折磨金丝雀；有个勤务兵把安哥拉猫的一只眼睛打瞎了。看马狗一碰到他们就得挨揍。最后；这个可怜的畜生被帅克之前的一个勤务兵送到庞格拉茨一位剥兽皮的人那儿给宰掉了。为此他宁可自己破费十克朗；事后只简单地向上尉报告说；狗在散步时跑掉了。第二天；这个勤务兵被派到连队同士兵一起到练兵场下操。
帅克向卢卡什上尉报到时；卢卡什把他领到房里对他说：〃卡茨神父先生把你推荐给我；但愿你不给他的推荐丢脸。我已经用过一打勤务兵；可是一个也没能在我这儿呆下去。我有言在先：我很严厉；对任何卑鄙勾当和撒谎行为都要严加惩罚。愿你永远对我讲真话；毫无怨言地执行我的一切命令。我要是说：'跳火坑！；你就是不乐意也得跳。你往哪儿看？〃
帅克正兴致勃勃地望着挂有金丝雀笼子的墙壁；这时；他那双善良的眼睛又盯着上尉；用亲切温和的声音回答说：〃报告；上尉先生；那是只哈尔兹金丝雀。〃
帅克就这样打断了上尉滔滔不绝的训话。他按军人姿势站得笔直；目不转睛地盯着上尉。
上尉本想说句严厉的话；可是看到帅克脸上那种天真无邪的表情；就只说了一句：〃神父先生推荐说；你是天字第一号的傻瓜。我看他没有说错。〃
〃报告；上尉先生；神父先生的确没有说错。我在服役的时候；因为呆傻给遣散了；我智力低劣是出了名的。当时因为这个原因被遣散的有两个：一个是我；还有一个是冯。康尼兹大尉。那一位呀；请允许我报告您；上尉先生；他在街上走路时；左手的指头总是掏着左鼻孔；右手指掏着右鼻孔。他同我们一起去下操；要我们象接受长官检阅一样地排着队；然后他说：'士兵们！嗯；你们要记住；嗯；今天是星期三；嗯；因为明天是星期四；嗯。；〃
卢卡什上尉耸了耸肩膀；似乎一时想不出适当的词句来表达自己的思想。
他在房门和对面窗口之间来回踱步；绕着帅克走了一圈；又踱回原地。这时帅克的两眼追逐着上尉；来回做着〃向右看齐〃。〃向左看齐〃的动作。他脸上的神情如此天真；以致上尉垂下双眼；望着地毯说了些与帅克所谈的傻大尉风马牛不相及的话：〃不错；我这儿必须保持整洁；不准撒谎。我喜欢诚实；讨厌说谎话。我惩办撒谎的人是毫不留情的。我的话你听清楚了没有？〃
〃报告；上尉先生；听清楚了。没有比爱撒谎的人更坏的了。谁要一开始前言不搭后语；那他就完蛋了。贝尔希姆夫后街上有一个叫马列克的教员；他和林务官史贝拉的女儿谈恋爱。史贝拉已经明确告诉他：假如他胆敢和他的女儿到林子里幽会；给他碰上；他就要从猎枪钢丝刷上拔根钢丝下来；蘸上盐水；扎进他的屁股。教员嘱托人转告林务官；这是根本没有的事。可是有一回他在等他的恋人；被林务官碰见了。林务官本想给教员'动那个手术；；可是教员支支吾吾；说什么是来采花的；后来又说是去抓个什么甲虫做标本的；越扯越乱套。最后他发誓赌咒；说是来安放捉野兔的套索的；还说当时如何如何胆怯。我们的守林官便把他逮了起来；送到宪兵队；从那儿又带到法庭；弄得教员差点儿进了班房。他要是讲了实话；顶多也不过是挨蘸盐水的钢丝扎几下。我认为还是坦白直率最好。干错了事；就自己去承认：'报告长官；我干了这；干了那。；说到诚实；那当然总是一种美德；一个人为人诚实；就能走得最远；就象竞走比赛一样。可是只要你一开始搞鬼；跑起步来；那距离就越拉越大了。诚实人到处受到器重。尊敬；自己对自己也满意。他会感觉到自己象个新生儿；当他每天上床睡觉时；他可以说：'我今天又是诚实的。；〃
在帅克大发宏论的当儿；卢卡什上尉坐在圈椅上；望着帅克的鞋子；心里想道：〃我的上帝；其实我自己也经常这样唠唠叨叨地讲废话；只是我的方式不同罢了。〃
然而；为了不损害自己的威信；他在帅克讲完之后说：
〃跟着我；你得经常把你的靴子擦干净；军服穿整齐；扣子全缝好；必须象个军人样子；不是普通老百姓。说也奇怪；干你们这一行的没一个人善于保持军人风度。在我用过的所有勤务兵；中；只有一个有点英武的样儿；可是他最后偷走了我的一套漂亮军服；在犹太人住宅区卖掉了。〃
上尉稍停了一会儿；接着又往下说了。他向帅克交待全部任务；特别强调必须忠实可靠；在任何地方也不许谈论上尉这里发生的事情。
〃女客们常来拜访我；〃他指出；〃如果我早上不值班；有时她们中间的某一位也许在我这儿过夜。遇到这种情况；等我按铃；你再把咖啡送到床边来；听明白了吗？〃
〃是；上尉先生；听明白了。我要是猛然闯到床前；就可能使那位太太弄得很尴尬。记得有一次；我把一个小姐带回家里；正当我们俩非常亲热的时候；女用人把咖啡送到床前来了。女用人吓了一大跳；把咖啡泼了我一背；还说了一声：'早安！；有太太在这儿过夜时；我该干什么；不该干什么；这我全知道。〃
〃好；帅克！我们对待太太们必须彬彬有礼；〃上尉说着；情绪也随即振作起来；因为话题转到他除了用在兵营。操场和扑克牌的时间之外所消磨全部空暇时间的事情上来了。
女人是上尉公馆里的灵魂。她们为他建立起一个安乐窝。她们足足有几打之多；其中许多人总是趁自己在此留居的期间用各种小装饰品把他的卧室装点得漂漂亮亮。
一个咖啡馆的老板娘在上尉这儿住了整整十四天；直到她丈夫来找她回去为止。她给他绣了一块漂亮的台布；在他所有内衣上绣上了他姓名的缩写字母。要是她的丈夫不来毁坏她这田园诗一般的生活；她也许会把他墙上的壁毯绣完哩。
另一位在三周之后被父母接走的太太想把他的房间布置成女性卧室；她到处摆设小玩意儿。小花瓶；还在床头贴了一张守护天使像。
在他卧室和餐厅的各个