按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
桶啵唤思父鑫兰易拥芸璧难！Ｕ庖惶捉逃淮笈渌⑽浮Ｔ谥醒怨尾桓行巳ぃ恢话量瓮馐榧唤Ｇ糯笱ё胖厮阊В凰窗媪运阊Ъ宜撇黄鸬奈难Ш脱г豪锼撇黄鸬南执难АＫ荒醚痪偷降鹿窝В换毓笤诼锥匮Х伞？墒撬苑捎址浅Ｑ岫瘢还颐Х桑黄涫抵皇怯蔚矗话崖锥氐母髦稚畹姑煤苁臁Ｋ醯米约阂皇挛蕹桑辉偃鸨缸约豪辽⑸莩蓿凰祷毓斯ィ幻挥幸惶觳皇切槎鹊模ā妒樾偶返谝徊嵋晃宥场＃�
一八三三年冬；萨克雷存款的银行倒闭；他的财产几乎一扫而光；只剩了每年一百镑的收入（同上书；五○八页；又戈登。瑞著《萨克雷传》第一部《忧患的锻炼》（Ｔｈｅ Ｕｓｅｓ ｏｆ Ａｄｖｅｒｓｉｔｙ）麦克格劳。希尔（ＭｃＧｒａｗ－Ｈｉｌｌ）公司版一六二页。）。这是对他的当头一棒；使他从懒散中振奋起来；也替他解除了社会地位所给予的拘束。像他出身于那种家庭；受过那种教育的人在当时社会上该走一定的道路；否则有失身份体面。他的职业不外律师。法官。医生。教士。军官；至于文人和艺术家；那是上流社会所瞧不起的（《忧患的锻炼》一六三。。。。。。一六四页；又如《全集》第二十册四八页；第十四册四三五页。）。萨克雷这时已经不学法律；正不知该走哪一条路。他破产后失掉了剥削生活的保障；可是从此跳出了腐蚀他的有钱有闲的生活；也打脱了局限他才具的绅士架子。所以他当时给母亲的信上说：〃我应该感谢上天使我贫穷；因为我有钱时远不会像现在这般快乐〃（《书信集》第一册二七一页。）。他几年后又劝母亲勿为他担忧；劳碌辛苦对他有好处；一个人吃了现成饭；会变得心神懒散。头脑糊涂的（同上书；三九一页。）。他从小喜欢绘画；决计到巴黎去学画。可是他不善画正经的油画；只擅长夸张滑稽的素描（《忧患的锻炼》一七二页。）；这种画没有多少销路；一年以后；他觉得学画没有希望；就半途而废。他做了《立宪报》（Ｃｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎａｌ）的通信记者。一八三六年他和一个爱尔兰陆军上校的孤女依莎贝拉。萧结婚。她性情和顺；很像这部小说里的爱米丽亚。《立宪报》不久停刊；萨克雷回国靠写稿谋生。他处境虽然贫困；家庭生活却很愉快；不幸结婚后第四年依莎贝拉产后精神失常；医疗无效；从此疯疯癫癫到死。这是萨克雷生平的伤心事。
萨克雷在报章杂志投稿很多；用了不少笔名。他出过几部书；都获得好评（如《巴黎游记》（Ｐａｒｉｓ Ｓｋｅｔｃｈ Ｂｏｏｋ）《爱尔兰游记》（Ｉｒｉｓｈ Ｓｋｅｔｃｈ Ｂｏｏｋ）《巴利。林登的遭遇》（Ｔｈｅ Ｌｕｃｋ ｏｆ Ｂａｒｒｙ Ｌｙｎｄｏｎ）；《势利人脸谱》（Ｔｈｅ Ｂｏｏｋ ｏｆ Ｓｎｏｂｓ）等。）。但是他直到一八四七年《名利场》在《笨拙杂志》（Ｐｕｎｃｈ）发表；大家才公认他是个伟大的小说天才；把他称为十九世纪的菲尔丁（《书信集》第二册三一二页。）。他的作品从此有了稳定的市场；生活渐趋富裕。他觉得妻女生活还无保障；一部连一部的写作；又到英国各地和美国去演讲。一八五九年他做了《康希尔杂志》（Ｃｏｒｎｈｉｌｌ Ｍａｇａｚｉｎｅ）的主编；这是他文名最高的时候。他早衰多病；一八六三年死在伦敦。他的小说除《名利场》以外；最有名的是《亨利。艾斯芒德的历史》（Ｈｅｎｒｙ Ｅｓｍｏｎｄ）和《纽可谟一家》（Ｔｈｅ Ｎｅｗｃｏｍｅｓ）；散文最有名的是《势利人脸谱》（Ｔｈｅ Ｂｏｏｋ ｏｆ Ｓｎｏｂｓ）和《转弯抹角的随笔》（Ｔｈｅ Ｒｏｕｎｄａｂｏｕｔ Ｐａｐｅｒｓ）。他的批评集有《英国幽默作家》（Ｔｈｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ Ｈｕｍｏｕｒｉｓｔｓ）；诗集有《歌谣集》（Ｂａｌｌａｄｓ）。他在诗歌方面也算得一个小名家；作品轻快活泼；富于风趣；而带些惆怅的情调。他的画也别具风格；《名利场》的插画就是他自己的手笔；可惜刻版时走了神气（《书信集》第二册三四五页。）。
那时候英国社会上对小说的看法很像中国旧日的看法；以为小说是供人消遣的〃闲书〃（凯丝琳。铁洛生（Ｋａｔｈｌｅｅｎ Ｔｉｌｌｏｔｓｏｎ）著《十九世纪四十年代的小说》（Ｎｏｖｅｌｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｅｉｇｈｔｅｅｎ－Ｆｏｒｔｉｅｓ）一九五四年牛津版一七。。。。。。二○页。）。萨克雷因为自己干的是娱乐公众的行业；常自比于逗人喜笑的小丑（《全集》第一册九三页。）。有一次他看见一个下戏以后的小丑又烦腻又忧闷的样子；深有同感；因此每每把自己跟他相比（如《全集》第十五册四一四。。。。。。四一五页；二五七。。。。。。二五八页；第四册四三一页；第十六册一七三页；第一册二二六页。）。他也辛辛苦苦地逗读者喜笑；来谋自己的衣食；他看到社会上种种丑恶；也感到厌腻和忧闷。萨克雷正像他形容的小丑：〃那个滑稽假面具所罩盖的；即使不是一副愁苦之相；也总是一张严肃的脸〃（《全集》第四册四三一页。）。因为他虽然自比小丑；却觉得自己在逗人笑乐之外另有责任：〃在咧着大嘴嬉笑的时候；还得揭露真实。总不要忘记：玩笑虽好；真实更好；仁爱尤其好〃（《全集》第十五册二四○页。）。他把自己这类幽默作家称为〃讽刺的道德家〃；说他们拥有广大的读者；不仅娱乐读者；还教诲读者；他们应该把真实。公正和仁爱牢记在心；作为自己职业的目标；他以前准会嗤笑自己俨然以导师自居；现在觉得这行职业和教士的职业一样严肃；希望自己能真实而又慈爱①。他在《名利场》里也说；不论作者穿的是小丑的服装或是教士的服装；他一定尽他所知来描摹真实②。他又在其他作品里和书信日记里一再申说这点意思③。我们因此可以
① 《书信集》第二册二八二页。
② 《全集》第一册九三页。
③ 萨克雷给朋友的信上说：〃你称赞我的人道主义；真能搔到痒处。我对这行逗笑的职业愈来愈感到严肃；渐渐把自己看成一种教士了。愿上帝给 看到萨克雷替自己规定的任务：描写〃真实〃；宣扬〃仁爱〃。
《名利场》揭露的真实就是资本主义社会的丑恶。萨克雷说；描写真实就〃必定要暴露许多不愉快的事实〃①。他每说到真实；总说是〃不愉快的〃；可是还得
我们谦逊的心；能揭示真实〃（见《书信集》第二册二八三页）。他又说：〃我以艺术家的身份；尽力写出真实；避免虚假〃（见《书信集》第二册三一六页）。他在一八六三年的日记上说：〃希望尽我所知；写出真实。。。。。。促进人与人间的和爱〃。。。。。。戈登。瑞著《萨克雷传》第二部《智慧的年代》（Ｔｈｅ Ａｇｅ ｏｆ Ｗｉｓｄｏｍ）；麦克格劳。希尔公司版三九七页。又如《全集》第三册序文六页；七页；正文四五七页；第十三册八四页；第十五册二七一页。 ① 《全集》第一册九三页。
据实描写。他觉得这个社会上多的是那种没有信仰。没有希望。没有仁爱的人；他们或是骗子；或是傻瓜；可是他们很吃得开；他说；千万别放过他们；小说家要逗人笑；就是为了讥刺他们。暴露他们（《全集》第一册九四页。）。所以这部小说把他们的丑恶毫不留情地一一揭发。这里面有满身铜臭的大老板；投机发财而又破产的股票商；吸食殖民地膏血而长得肥肥胖胖的寄生虫；他们或是骄横自满；或是贪纵懒惰；都趋炎附势；利之所在就翻脸无情；忘恩负义。至于小贵族地主；他们为了家产；一门骨肉寇仇似的勾心斗角。倾轧争夺。败落的世家子往往把富商家的纨子弟作为财源；从他们身上想花样骗钱。小有资产的房东。店主等往往由侵蚀贵族或富商起家；而往往被他们剥削得倾家。资本主义社会是弱肉强食的世界；没有道义；没有情分；所谓〃人不为己；天诛地灭〃。《名利场》就是这样一个唯势是趋。唯利是图的抢夺欺骗的世界①。
① 萨克雷在早一些的著作里就写到当时社会上贵族没落。平民上升；〃为了谋生；人海间各行各业掀起了你死我活的斗争〃（见《全集》第十四册二八三页）。他觉得资本主义社会不仅是他在《势利人脸谱》里写的那种势力社会；还是一个人吃人的社会；有一种人是吃人的；有一种人是被吃的。萨克雷把后者称为〃鸽子〃；前者称为〃乌鸦〃。。。。。。参看《乌鸦上尉和鸽子先生》（见《全集》第十四册）；或竟称为〃吃人的妖魔〃。统治阶级和资本家〃剥削穷人；欺凌弱者〃；他们都是吃人的妖魔：商业上的广告就是妖魔诱惑人的手段（参看《全集》第十六册一四五；一五二；二八 这样的社会正像十七世纪英国作家约翰。班扬（Ｊｏｈｎ Ｂｕｎｙａｎ）在《天路历程》（Ｔｈｅ Ｐｉｌｇｒｉｍ＇ｓ Ｐｒｏｇｒｅｓｓ）里描写的〃名利市场〃。市场上出卖的是世俗所追求的名。利。权位和各种享乐；傻瓜和混蛋都在市场上欺骗争夺。萨克雷挖空心思要为这部小说找个适当的题目；一天晚上偶尔想到班扬书里的名称；快活得跳下床来；在屋里走了三个圈子；嘴里念着〃名利场；名利场。。。。。。〃①；因为这个名词正概括了他所描
○；二八一页；又第八册四八八页）；又说；在这个社会上；欺骗好比打猎（参看《全集》第十六册三二六页）；又说；社会好出赌场（参看《全集》第八册三六六页）。
① 《书信集》第一册导言。。。。。。一二六页。
摹的社会。中国小说《镜花缘》里写无国附近也有个命意相仿的〃名利场〃（《镜花缘》第十六回。）；正好借来作为这部小说的译名。
萨克雷不仅描写〃名利场〃上种种丑恶的现象；还想指出这些现象的根源。他看到败坏人类品性的根源是笼罩着整个社会的自私自利（萨克雷认为自私自利的心是这个世界的推动力（《书信集》第二册三五七页）。他在下一部小说《潘丹尼斯》（Ｐｅｎｄｅｎｎｉｓ）里尤其着力阐明这点：人人都自私；推动一切的是自私心（《全集》第四册二三二；三三六；三五二；三八一；四二五页；又第九册一一一页）。）。他说；这部小说里人人都愚昧自私；一心追慕荣利（《书信集》第二册四二三页。）。他把表面上看来很美好的行为也剖析一下；抉出隐藏在底里的自私心。他以为我们热心关怀别人的时候；难保没有私心；我们的爱也混杂着许多自私的成分（《全集》第一册四四八页。
）。老奥斯本爱他的儿子；可是他更爱的是自己；他要把自己那种鄙俗的心愿在儿子身上完偿。爱米丽亚忠于战死的丈夫；只肯和都宾做朋友；其实她要占有都宾的爱；而不肯把自己的爱情答报他。一般小说家在这种地方往往笔下留情；萨克雷却不肯放过。他并非无情；但是他要描写真实。有人说他一面挖掘人情的丑恶；一面又同情人的苦恼；可是他忍住眼泪；还做他冷静的分析（参看拉斯。维格那斯（Ｌａｓ Ｖｅｒｇｎａｓ）著《萨克雷。。。。。。他的生平。思想和小说》（Ｗ．Ｍ．Ｔｈａｃｋｅｒａｙ：Ｌ；Ｈｏｍｍｅ；ｌｅ Ｐｅｎｓｅｕｒ；ｌｅ Ｒｏｍａｎｃｉｅｒ）；巴黎一九三二年版八四页。）。
萨克雷写出了自私心的丑恶；更进一步；描写一切个人打算的烦恼和苦痛；到头来却又毫无价值；只落得一场空。爱米丽亚一心想和她所崇拜的英雄结婚；可是她遂心如愿以后只觉得失望和后悔。都宾和他十八年来魂思梦想的爱米丽亚结婚了；可是他已经看破她是个浅狭而且愚昧的女人；觉得自己对她那般痴心很不值得。利蓓加为了金钱和地位费尽心机；可是她钻营了一辈子也没有趁愿；就算她趁了愿；她也不会有真正的幸福。萨克雷看了这一群可怜人烦忧苦恼得无谓；满怀悲悯的慨叹说：〃唉！浮名浮利；一切虚空！我们这些人里面谁是真正快乐的？谁是称心如意的？就算当时随了心愿；过后还不是照样不满意？〃（《全集》第二册四二八页。）这段话使我们联想到《镜花缘》里的话：〃世上名利场中；原是一座迷魂阵。此人正在场中吐气扬眉；洋洋得意；哪个还把他们拗得过。。。。。。一经把眼闭了；这才晓得从前各事都是枉用心机；不过做了一场春梦。人若识透此义；那争名夺利之心固然一时不能打断；倘诸事略为看破；退后一步；忍耐三分；也就免了许多烦恼；少了无限风波。如此行去；不独算得处世良方；亦是一生快活不尽的秘诀〃（《镜花缘》十六回。）。萨克雷也识透〃名利场〃里的人是在〃迷魂阵〃里枉费心机；但是他绝不宣扬〃退后一步；忍耐三分〃；把这个作为〃处世良方；快活秘诀〃。
萨克雷念念不忘的不仅是揭露〃真实〃；还要宣扬〃仁爱〃。读者往往因为他着重描写社会的阴暗面；便疏忽了他的正面教训。他曾解释为什么这部小说里专写阴暗的一面。他说；因为觉得这个社会上很少光明；尽管大家不愿意承认这一点；但事实确是如此（《书信集