按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
渐发现，她的八个孩子也把她视为同列了。例如爸爸买水果回来，我们八个孩子却把水果分
为九份，爸爸照例很少吃，多的那一份大家都知道是分给谁的，妈妈本来赌气不想吃，可是
一看水果全是照她喜欢吃的买来的，她就不惜再宣布一次“下不为例”了！
爸爸执政第八年的一个清晨，妈妈在流泪中接替了家长的职位。丧争办完以后，妈妈把
六位千金叫进房里，叽叽咕咕地开了半天妇女会，我和弟弟两位男士敬候门外，等待发布新
闻。最后门开了，幺小姐走出来，拉着嗓门喊道：
“老太太召见大少爷！”我顿时感到情形不妙。进屋以后，十四只女性的眼光一齐集中
在我身上，我实在惶恐了！终于，妈妈开口了，她用着竞选演说一般的神情，不慌不忙他说
道：“李家在你姥姥时代和你老子时代都是不民主的；不尊重主权’——‘主’妇之’权’
——的！现在他们的时代都过去了！我们李家要开始一个新时代！昨天晚上听你在房中读
经，高声朗诵礼记里女人‘幼从父兄；嫁从夫；夫死从子’那一段，我不知道你是不是故意
念给我听的。不过，大少爷，你是聪明人，交是在台大学历史的，总不会错认时代的潮流而
倒车吧？我想你一走能够看到现在已经不是一个“夫死从子”的时代了……”
我赶紧插嘴说：
“当然，当然，妈妈说得是，现在时代的确不同了！爸爸死了，您老人家众望所归，当
然是您当家，这是天之经、地之义。人之伦呀！还有什么可怀疑的？您做一家之主！我投您
一票！”
听了我这番话，妈妈——伟大的妈妈——舒了一口气，笑了；“筹安六君子”也笑了；
“咪咪”——那只被大小姐指定为波斯种的母猫，也摇了一阵尾巴。我退出来，向小少爷把
手一摊，做了一个鬼脸，唱然叹曰：
李家的外戚虽然没有了，可是女祸却来了！好男不跟女斗，识时务者为俊杰，我看咱们
哥俩还是赶快“劝进”吧！
妈妈政变成功以来，如今已经五年了！五年来，每遇家中的大事小事，妈妈都用投票的
方式决定取舍，虽然我和弟弟的意见——“男人之言”——经常在两票对七票的民主下，做
了被否决的少数，可是我们习惯了，我们都不再有怨言，我们是大丈夫，也是妈妈的孝顺儿
子，男权至上不至上又有什么要紧——只要妈妈能实现她的梦幻！
〔后记）
一、这篇文章是一九五九年做的，原登在一九六0年十一月二十日台北《联合报）副
刊。发表后，妈妈终于找到了我，向我警告说：“大少爷！你要是再把我写得又贪财又好
吃，我可要跟你算账了！”（一九六二年十一月二十六日）
二、我抄一段“捧”我这篇文章的信在这里：
马戈于大陆杂志社修函致候敖之足下：长诗短片陆续收到。《水调歌头》硬是要得。人
言足下国学渊博，信不诬也。上午随缘至故人处雀戏，下午至社读书，得读大作《妈妈的梦
幻》于联副．隽永可喜，亦颇有古诗人轻怨薄怒温柔敦厚意，大手笔固善写各体文章，元怪
向日足下视此为小道也。苟有得于心，则其表达可以论述、可以史著、可以小说，皆元伤
也。而克罗齐之美学，其重点既在此。顾君才大，愿多挥毫，世之名著，非皆出于老耄也。
（一九六0年十一月二十日马宏祥来信）
十 妈妈·弟弟·电影
如果我说我喜欢弟弟，那我真对不起自己的良心，这段原因说来话长，可是又不能不
说。
想当年妈妈生了四个女儿以后我才出世，接着又来了两个妹妹，那时候我以一比六的优
势，在家中的地位如日中天，前无古人，后无来者，爸爸妈妈对我的宠爱无以复加。但是好
景不长，我虽力足空前，却势难绝后，命中注定我又有个宝贝弟弟，他的降生使我一落千
丈，从宝座上掉将下来，因此我对这个“篡位的小流氓”实在很讨厌，一见到他那贼头贼脑
的贼眼与后来居上的油脸就不开心。
我们平常叫弟弟做“阿八”，可是妈妈似乎不喜欢这个称呼，她希望我们尊称他作“八
少爷”，而她叫起弟弟来，名字就多了，除了“心肝”、“宝贝”、“金不换”、“小八
哥”等十几个正规呢称不算外，她还经常改用新的名字来呼唤这个小流氓：比如说妈妈看了
“小飞侠”回来，她就一连叫弟弟做“彼得潘”，叫呀叫的，直叫到另一场电影（比如说
《辛八达七航妖岛》）散了场、于是她又兴高采烈的带了一个新名称回来，改叫弟弟做“辛
八达”。少则五天，多则半月，整天你都会听到“辛八达”，“辛八达”，“辛——八——
达”！
古人择善固执，妈妈却择电影固执。妈妈三天不看电影就觉得头昏脚软人生乏味，电影
是妈妈的命根子，也是她唯一的嗜好。妈妈说她有三大生命：第一生命是她自己；第二生命
是弟弟，第三生命就是电影，她统其名曰“三命主义”；并扬言三者一以贯之相辅为用，互
为表里，缺一不可，极富连环之特性。
由于“生命”攸关，妈妈不得不像喜欢电影那样喜欢弟弟，或是像喜欢弟弟那样喜欢电
影，妈妈虽说她用心如日正当中。对八个孩子绝不偏心哪一个，可是我们都知道妈妈的心眼
儿。长在胳肢窝里，除非“一泻千里式”的场合，才偶尔骂到辛八达。
所谓“一泻千里式”是妈妈骂我们的一种基本方法，只要我们八个孩子中的任何一个得
罪了妈妈，妈妈就要采取“惩一做八”的策略，一个个点名骂下去，因人而异，各有一套说
词。绝无向隅之感，真是天网恢恢疏而不失，八面玲珑人人俱到。比如说三小姐使妈妈不开
心了，妈妈并不开门见山直接骂三小姐，她先从大小姐不该买那件黄外套开始，然后顺流而
下。谴责二小姐不该留赫本头，再依此类推，直骂到么小姐的第六号男朋友的大鼻子为止。
这种骂法，既可得以偏概全之功；又可收举一得八之效，因材施骂，报怨以直，个个鸣鼓小
攻一番，不失古诗人轻怨薄怒的风度。但有个例外是，阴险的辛八达经常是个漏网者，因为
他很乖巧，一看到妈妈“骂人开始”了，他便赶紧跑到厨房去烧开水，等到妈妈骂完么小姐
刚要峰回路转枪口对他的时候，他便准时把热腾腾的红茶从门外端进来，那种唯恭唯谨的嘴
脸、必信必忠的姿态、清白此身的尊容，再加上举案齐眉的红茶，四种攻势立刻使妈妈化干
戈为玉帛，拨云雾而见青天——笑逐颜开了。大喜之余，妈妈立即转换主题，品茗大谈“辛
八达孝感动天录”，誉辛八达为二十四孝外一章；曾参以后第一人；“生民以来，未之有
也！”……一天夜里我偷看辛八达的日记，他写道：
今天小施故技，老大又被“红茶战术”击垮，转而对我谬许不止。不过妈妈似乎对
“八”这个数字很偏爱，只骂七个人犹意未足，所以把老太爷抬出来补骂一阵，小子何人？
竟劳动老子代我受过，实在不幸之至。感而有诗，成六绝一首：
他们人人挨骂，
例外只有阿八，
妈妈创造儿子，
儿子征服妈妈！
妈妈的半部自传就是一部电影发展史。妈妈从十几岁就开始看电影，那时还正是默片时
代。四十年来，妈妈从黑白看到彩色；从真人看到卡通；从平面看到立体；从无声看到身历
声。不但如此，妈妈还看白了嘉宝的头发；看老了卓别林的神情；看死了范伦铁诺的风采；
也看花了她自己的眼睛。这种赫赫的历史背景使她轻易取得了电影“权威”的宝座，妈妈也
不谦辞，她的座右铭是：“天下万事，事事可让，碰到电影，绝不后人！”但是电影界的日
新月异，新人辈出，未免使妈妈很辛苦。有一次我半夜醒来，竟看到她戴着老花眼镜，坐在
灯前，口诵心维，用起功来，我蹑手蹑脚走到她后面去看，吓！原来她念的是一大串美国新
歌星的名字与履历！其用情之专、用力之勤、用心之苦，真可为千古壶范而无愧色！妈妈虽
不忘新人力争上游，可是在不经意间，仍可见其心折于者明星而讨厌这些后起之秀。她最痛
恨普莱斯利，本来早有挞伐之意，想不到六小姐与么小姐却对猫王大为倾倒、大为卿狂，妈
妈一人难敌两口，何况贬斥新星容易被人戴上老顽固或不时髦的帽子，那又何苦来？所以妈
妈不久也就软化了，她在两位千金促膝大谈猫王从军史的当儿，偶尔也插嘴说：“不错，猫
玉的嗓子也不错，他有几个调门是学平克劳斯贝的；而他的鼻子又很像却尔斯鲍育！”其倦
念故老之情，不但飞舞于眉字，而且摇滚于脸上，大有白头宫女谈天宝之慨！有一次她看了
一出《洪水神舟》的默片，归来大谈不止，无声电影把她带回到青春时代，那天她非常兴
奋，躺在床上犹哺哺自语，说个不停，反复背着《琵琶行》里的一句：“些时无声胜有
声！”
妈妈最会看电影，也最能在电影里发挥美学上的“移情作用”。她积四十年之经验，一
日心血来潮，作了一篇《影迷剪影》，其中有一段说：
观影之道，贵乎能设身处地，要能先明星之忧而忧而不后明星之乐而乐，我看到那女明
星喜怒哀乐，我早就喜怒哀乐，我虽是个资深的观众，可是当电影开演时，我就摇身一变为
女主角了！她生气，我发怒；她出力，我流汗；她志在求死，我痛不欲生，一定要这样，才
能心领神会，得个中三味，那时你一定要陶然忘我，深入无我之境，魂不附体，舍己为人，
凡不能自我牺牲的，都得不到顾“影”自怜的乐趣！
妈妈把这篇大作油印出来，见人就送，我也幸获一份，此后有指南在手，时开茅塞，再
也不怕人家笑我是外行了！
妈妈是六十年代的新派人物，她最恨老、最不服老，想当年爸爸曾为她仗义执言道：
“谁说你妈妈老？比起玛琳黛德丽来，她还是小孩子！”妈妈最讨厌人家问她年纪，她的年
纪也始终是个未知数，我只风闻她已五十岁，可是她却偷偷告诉张太太她只四十五，并且三
年来一直没有打破这项纪录，据初步判断，未来也很有冻结的可能。其实话说开来，世界上
哪个女明星不瞒岁数？有明星为证成例可援，妈妈气势为之一壮，心安理得了！
不过，别看妈妈上了年纪，满头黑发的她实在与那些祖母明星们一样的年轻，而她对生
活的兴致与乐趣，更远非像我这种少年落魄的文人所能比拟。我记得她第十二次看《乱世佳
人》的时候，早晨九点钟到电影院里，直到晚上九点钟才回来，从这种雅人深致的热情、老
当益壮的雄风，岂是一般妈妈比得上的？何况妈妈还屡施惊人之举，遇有文艺巨片，缠绵悱
恻，在电影院里坐上七八个小时，本是家常便饭拿手好戏，老太视此固小芥耳，何足道哉！
妈妈生平最大的遗憾大概就是生不逢时未能献身银幕了，但聊以自慰的是，人生本是个
大舞台，有演员也得有观众。妈妈说她既不能“巧笑倩兮”于水银灯下，只好“美目盼兮”
于电影院中。委曲求全之余，妈妈不但成功地做了一个伟大的观众，并且把六位千金和辛八
达训练成大影迷，个个精谙影星家传，银幕春秋。最要命的是，我这个“不孝有三，不爱电
影为大”的长子最使她失望，幸有弟弟善全母志克绍箕裘，俨然以未来明星自期许，常使妈
妈厚望不已。有一次妈妈居然打破一向不信释道鬼神的惯例，在老佛爷面前焚香膜拜起来
了，只见她五体投地扑身便倒，口中念念有词，词曰：
别的母亲望子成龙，我却望子成电影明星，如果老天爷一定要我儿子成龙，那么就请成
个王元龙吧！
昔孟轲有母，史传美谈；今我有母如此，我死何憾？辛八达的妈妈呀！我服了！
（后记）
在台湾香港的几家报纸杂志一再围攻“浮夸青年”、“文化太保”的时候，我发表这篇
文章，似乎不能不说几句话。
我认为如果有“人心不古”的事，那就是后人不如古人有幽默感。司马迁的《滑稽列
传》及身而绝就是一个显例。流风所被，好像一个人不板着脸孔写文章就是大逆不道！不写
硬邦邦的文章就是没有价值！
我不明白：为什么写文章要道貌岸然？教别人读了要得胃病？为什么写他们眼里的“游
戏文章”就是罪过？“游戏文章”就不能“载道”吗？
我要用这篇“小说”来示范给三十年代的文人看。在他们吹胡子瞪眼拿帽子乱�