按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
敌人和朋友的问题，最后历史的发展是：敌人成了朋友，朋友成了敌人
打倒、火烧、油炸、活埋×××的问题，最后历史的发展是：打倒的没有被打倒，火烧的没有被火烧，油炸的没有被油炸，活埋的没有被活埋，倒是那些在呼喊这些口号的人，后来都被打倒、火烧、油炸和活埋了
破与立的问题，最后立起的又倒下了，破了的又卷土重来
孩子斗老师，青年人斗老年人，３０多年后，还是老师在管制孩子，老年人在压迫青年人
四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激──当年的革命激情，现在却成了一首卡拉OK
所以我们的老前辈呀：
时间不饶人
谁也不要太自信
你不要说改造世界，你能改造北京郊区的一片树林就不错了
……
──但是，如果我们让我们的认识这么发展和出溜下去，我们岂不又在另一个方面彻底否定了当年和我们自己了吗？如果说当年满墙的标语３０多年后都成了谈笑玩世的卡拉OK，那么我们的自行车和煤车，我们的三矿和五矿，我们的样板戏和吕桂花，顷刻之间不也变得有些虚无了吗？于是我们对标语和口号的考察并不证明我对标语和口号有什么特殊的感情──谁都知道书写政治是吃力不讨好还容易失去先锋和后现代的意义，但是恰恰因为它和我们的自行车煤车、我们的样板戏和吕桂花是连在一起的，是一损俱损和一荣俱荣，是牵一发而动全身，所以我们就不能只顾个人利益而对它视而不见──同时，这些口号和标语３０年后在我们村庄和人的身上就一点没有实现和留下痕迹吗？一个铁钉在玻璃上划过还留下一道痕迹，一个如火如荼的１９６９年就没有在我们和村庄身上打下什么烙印吗？──如果说什么都没有留下，那不就等于不但在污辱我们的村庄，同时也在污辱我们的童年和少年──年份倒还在其次呢。──这个时候我就想起了我们的面瓜表哥。我就发现了他在１９６９的特殊意义。这些标语和口号从历史的角度考察虽然没有一个能在３０年后得到落实，但是我们从个别人身上去论证，还是能从他身上看到历史的映照、折射、倒影和回声呢──牛根表哥，你也是挽狂澜于既倒呢。当年你在我们中间是一个默默无闻的人──是一个面瓜，看似和这满墙的口号与标语毫无联系，谁知恰恰在你身上，这些口号和标语得到了最隹体现呢──看似局外，身在其中；倒是发明这些标语和口号的人，３０年后成了卡拉OK──这一点本来我也是不清楚的──我不清楚为什么要把我们的面瓜哥哥和当年的标语和口号扯在一起──我也是一种盲目，我也是一种预感，我也是一种感觉和猜测，我这么做了，但我不知道为什么要这么做，我只知其然，不知其所以然──现在被你──老刘儿──这么胡涂一问，我倒是一下就豁然开朗了──正是从这个意义上，我遇到问题怎么能不找您呢，怎么能不请教老前辈呢？──由于你的胡涂参于，我倒一下就清醒了。──虽然您一阵清楚一阵胡涂，但您胡涂时的偶然发问，就成了打开世界一扇门的钥匙；虽然您清楚的时候也很胡涂，只是我说话和发泄的一个对象和附着物，但您给我提供了一个发泄和发挥的弯道──谁知我说着说着──说着发挥着──就自己突然明白和超越了自己呢？本来是不明白的，说着说着就明白了；本来是没有路的，走着走着就有路了；本来不知道口号和面瓜之间的联系，现在它们就自动连结到了一起。本来只是一种预感，谁知现在就是一种现实。说到这里我还有些后怕，如果我们在这里稍有大意──让口号和面瓜擦肩而过，那么带来的整个失误和谬误，就不仅仅是１９６９年和第四卷能不能成立的问题了──整个人类能不能活到今天都要受到怀疑。──谬种是怎么误传的呢？就是这么误传的。──如果我们让事情仅仅停留在第一种状态──如果我们仅仅知道口号和标语对１９６９的重要而不知３０年后对于认识面瓜表哥的启示抓住一点不及其余初见成效鸣锣收兵那么对于谬种来讲还是五十步笑百步呢，我们等于刚刚走出一个谬误又钻入另一个谬误，刚刚爬出一个陷井又跳入另一个陷井──那么当年的标语口号，现在还有什么重说的必要呢？除了它的历史意义，还有什么现实意义呢？它怎么会不变成卡拉OK呢？──与其这样，你还不如在第一个陷井里呆着呢，那个陷井毕竟还初级一些──现在你在第二个陷井中就越陷越深最后倒不能自拔了──而这个时候，您胡涂的发问，竟让我们找到了牛根表哥。于是我们在爬出第一个陷井的时候，马上就有人给我们带路。我们马上找到了标语和口号在生活中的落实──这是多么充足的论据啊。从这个意义上来说，我不但找面瓜这个标语和口号的附着物找对了，恐怕还得说找这样一个附着物的附着物──也就是前辈您哪──也找对了。正是有这一步步找对，我们才一步步找到正确和完整的１９６９年。从这个意义上，我们不但要感谢１９６９年的面瓜，还要感谢１９９６年的您──我们的前辈小刘儿。前者是以你的清醒面对了现实，后者是以你的胡涂──说起来也不是全胡涂，连全胡涂的境界也达不到呢──以你的一阵清楚和一阵胡涂的交替给我们提供了一个附着物和反光板，于是我就能在１９９６年的时候清醒地面对历史──过去我认为一阵聪明一阵胡涂还不如完全的清楚或是胡涂，现在看来我这个观点也得修改，还是一阵清楚一阵胡涂的好──对于我们的历史，他的清楚可以给我们提供一个胡涂，他的胡涂又给我们提供了一个清醒，于是我们就恍然大悟和彻头彻尾地清楚了。胡涂的老年的腿脚已经不灵便的的长辈啊，本来我和大家一样认为长江后浪推前浪您的青春和历史闪光点已经永远地过去了，您已经走向废物了；现在看，废物恰恰不是废物呢，废物还可以利用呢，你的不废和第二次青春原来是以走向废物为表现，你的价值恰恰体现在您的胡言乱语之中──胡言乱语之中，潜藏着多少闪光的真理啊。您的聪明给我们提供了一个笑料──是您故意跟我们闹着玩或是玩我们吧？您的胡涂给我们提供了思考和深入的切入点。从这个意义上来说，我甚至要感谢上苍和自己的一时胡涂的灵感呢。是谁让我突然有一念之闪去找长辈和请教长辈呢？是谁让我去寻找别人看起来已经毫不中用的年老发黄的蚂蚱呢？过去我们肤浅的时候，看到嘴歪眼斜的长辈就唯恐避之不及──请听今天杨柳枝，莫唱前朝发黄调──谁知我们所玩的一切，都是你们玩剩的；你们过的桥比我们走的路还多，你们吃的盐比我们吃的饭还多──而作为一个后来者和嘴毛还没长全的雌黄小儿，刚才还生出过要赶走长辈的念头呢──历史到底还发展不发展了？差一点滑向悬崖峭壁──现在想起来真是羞煞人也。长辈啊，如果过去我赶您走的时候您因为自己的糊里胡涂而没有走，现在当我清醒过来不让您走的时候您千万可不要清醒──一清醒说不定您真要走了──那么１９６９年就得玩完──现在不是撵不撵你走的问题，而是在我向您负荆请罪之后，赶紧再请您吃一顿饭──请给我一个忏悔的机会，请让我用手摸一摸自己的良心──和一个姑娘好上一回，不是还得请人家吃一顿饭吗？──何况是为了１９６９和整个人类。──长辈啊，放慢您的脚步，坚定您的信心，过去的我们的疑问是撵还是不撵、是请教还是不请教──是活着还是死去，现在的问题就变成了：如果您不答应和我吃这顿饭，我就立马死在您面前让您看！……」
……
当然，最后小刘儿还是给了白石头一个面子，和他共同吃了一次饭──虽然白石头所说的一切──一切的转弯和转变──糊里胡涂的小刘儿都没有听懂──而这正是白石头所需要的状态呀，听懂了也就不胡涂了，没听懂正好让白石头有可乘之机──但饭还是要吃的。这时白石头又耍了一点小聪明──在爱耍小聪明上他和小刘儿倒是一脉相承──他以为小刘儿在大事上一阵清楚一阵胡涂，在生活小节上也是这样呢；于是就想拋开大事，在小事上占他一个便宜：饭还是要请的，但在请饭的场合和规模上就要有所考虑──就没有领小刘儿到丽丽玛莲，随便在街上找了一个中等偏下的小饭馆对付了一顿。但他没料到小刘儿的清楚和胡涂还有这样一个特点。那就是在大事上虽然胡涂但到了小事却又往往清楚，主干虽然胡涂但枝叶往往清楚；刚才的１９６９年的标语口号与１９６９年的面瓜牛根的种种联系虽然胡涂但到了吃饭的时候却突然清楚。──于是白石头这客算白请了。一顿饭吃下来，还不如不吃呢。不吃没什么，等一切吃完了小刘儿从饭馆的等级上看出了自己在白石头心目中的地位，从此见人就说：
「这个白石头，不是好人──说是认我做老前辈，请我吃饭，谁知把我领到了街上一个最差的脏兮兮的饭馆──卖小菜的笼罩中，还有苍蝇在飞！」
倒是把正钻到历史和大事、口号和面瓜之中的白石头打了个措手不及。当时他已经拋下前辈独自在历史中和我们的面瓜相处了一段时间呢──真和面瓜相处起来，才发现面瓜也像小刘儿的胡涂一样──原来也是面瓜不面，吃起来也有些扎嘴──现在又见街上站着一个脏兮兮的老头子对他自称前辈还在那里骂人，他一下竟有些反映不过来脑子一下出现了断电和空白。好不容易把电路修通用往事一点一点把空白填起来，才明白目前发生了什么。于是在那里喟然自叹地说：
「我这个人一辈子的毛病，就是不知道节制呀。」
接着又拿自己和正在相处的面瓜比较，这时的面瓜正处在剑拔弩张和刀光剑影之中，于是又自愧地说：
「相比较之下，不管是在１９６９年，还是到了１９９６年，还是我们的面瓜更狠毒和阴险一些呀。」
「我们这些人，连一个面瓜都不如了。」
「我们这些人，不过都是在以小做大罢了。」
「大流氓们一个共同的特点就是六亲不认，小捣子们一个共同的特点就是处处还能见到一些温情。」
这时又由衷地指着正在街头闹情绪的小刘儿说：
「前辈，从这个意义上，你也就会闹一个饭馆罢了──你也不如面瓜！」
但说到这里，他看到小刘儿已经在那里又犯了胡涂──他一开始还有些不解：怎么一到利于他的时候他就清醒，一到不利于他的时候他就胡涂呢？──怀疑到了小刘儿的品质──于是不屑地向小刘儿挥了挥手，离开街头而去。但是等他回到家又钻入历史之中，才突然醒悟刚才对小刘儿的不屑是他再一次地以小人之心度君子之腹了：因为小刘儿在街头的突然胡涂，是因为他们又涉及到了大事──当他们由饭馆联系到面瓜的时候，就已经又脱离饭馆了。──事情几经周折和磨挫，白石头也终于成熟了──于是如箭脱弦一样从家里又返回街头，重新打量胡涂的前辈，虔诚和由衷地说：
「胡涂相似，胡涂不同啊。」
又说：
「前辈，您好。」
说着说着，突然又电闪雷鸣地产生了另一个灵感，在那里大叫着说：
「现在我明白面瓜，现在我明白面瓜了──原来面瓜就是我们心理上潜藏的一把刀呀！」
「看似手无缚鸡之力，原来你手里握着杀人的刀。」
……
面瓜哥哥娶亲的那天风雪交加。一场大雪从腊月初七下到腊月十八。花爪舅舅家的草屋让雪压塌了。牛文海舅舅家的猪娃让寒冷给冻死了。水井让雪给封上了。我们看到刘老坡舅舅腰里勒了一条草绳急急忙忙从家里走出来。新年的气氛让雪压处有些推迟了或是让雪渲染得更加浓烈了。在这种推迟或浓烈、不合时宜或是更合时宜的气氛下，面瓜哥哥要娶亲了──他倒一下将我们新年的气氛和着风雪搅得更加浓烈。到目前为止，如果说农村和村庄的新年还给我留下什么印象，我马上就想起了１９６９年的古历新年。面瓜哥哥的娶亲，叠印在一场鹅毛大雪上，于是这新年就显得格外的突出、浓烈、新鲜和万山丛中一点红。如果说１９６９年仅仅充斥着标语和口号，这种认识也是不全面的，就把我们的生活和面瓜哥哥看成了冬天田野上一棵光秃秃的白杨树──主干有了，但是忽略了它的枝叶──日子就像是树叶一样稠，你怎么能只谈主干而忽略树叶呢？红花虽好，�