按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
里借了五十块钱。一八六二年二月；巴克纳负责指挥多纳尔森要塞的南军。格兰特攻占了要塞；俘虏了一万五千人。在这以后；这两个士兵从没有见过面；直到二十三年以后；在麦克格雷戈尔山那一天。
有几位客人在场；便说笑开了；有的话是取笑巴克纳的。
巴克纳将军最后说；〃我对格兰特非常钦佩。这要追溯到我们当士官生的时代。他和我的任何熟人一样有很多优点和品德；但是有一个致命的弱点。在借钱方面他是个不可救药的人。他借钱的时候；只知道一个限度。。。。。。那就是凡是你有的他都要借去。我穷的时候；他借了我五十块钱；我富的时候；他借了我一万五千元。〃
七月二十三日；格兰特将军死于麦克格雷戈尔山。九月或者十月；他的回忆录付印。制了几个版子；分给几家大印刷厂承印。大批蒸汽印刷机日夜赶印这本书。几个大装订厂忙着装订。书是两卷本的；大的八开本。布面本九块钱；精装更贵些。两手套木纹小牛皮面本每套二十五块钱。
十二月十日；书公开发行；结果不出我的所料。开头我跟格兰特将军说；他的书会销行六十万册；结果正是这样；卖了三十万套。给格兰特夫人的第一张支票是二十万元。几个月以后；第二张支票是十五万元。后来的那些支票是多少我记不得了。不过据我看；付给格兰特夫人的总数大致有五十万块钱左右。
这正是韦伯斯特得意的时候。在他默默无闻的时候；他的帽子是六又四分之一号。到后来得意的时候；他的脑袋连一只桶也套不进去了。他喜欢滔滔不绝地数说这本书的奇迹。他喜欢列举统计数字。他喜欢说；印书皮上的烫金字用了十三英里长的金箔。他喜欢讲三十万套书重多少千吨。当然；老毛病就跟着来了：韦伯斯特认为正是他把书推销出去的。他认为格兰特将军的大名是有关系的；不过；书之所以取得巨大成功；主要原因是由于他本人。这说明了；韦伯斯特不过是个常人；是个出版商。所有的出版商都是哥伦布；而成功的作家便是他们的新大陆。至于他们。。。。。。像哥伦布一样。。。。。。并没有发现他们所期望发现的东西；并没有发现他们出发时期望发现的东西。可是；这些他们都毫不烦心。他们只记得他们发现了新大陆。他们忘掉了；他们出发的时候；是本想要发现印度的一片土地或者印度的一个角落的。
早先挑选经纪人的时候；韦伯斯特挑中了一个人担任西部最好的经纪人。那是个过去做过牧师的人；一个职业福音传教士；是上帝鉴于衣阿华州犯过这样那样的罪孽；才特为把他安顿在衣阿华州的。所有经纪人的其他候选人都警告过韦伯斯特；叫他不要去沾他的边。他们告诉他说；不论是惠特福德或是别的什么人；他们再聪明；也敌不过这位福音传教士天生偷盗的本性。他们劝说无效。韦伯斯特挑他做经纪人。我们把书给了他。他生意做得兴旺。他总共收到三万六千块钱；而韦伯斯特连一分钱也没有拿到。
对我来说；格兰特夫人能从这本书收到五十万块钱；这并不是值得大惊小怪的事。这本书并没有害得她负债那倒是奇迹哩。对她来说；幸运的是我们只有一个韦伯斯特。我没有另外再找一个像他那样的人；那是我不应有的疏忽。
第五十章
让我把这个叫人痛苦的事写完吧。有一件事正在日日夜夜毒害着韦伯斯特的心灵；那就是这日益恼人的情况：他；查尔斯。韦伯斯特是个伟大的出版商。。。。。。出版商中最伟大的一个。。。。。。虽然在哪里也没有见到我作为公司成员的名字；可是公众却总是认为我是这家公司的实体；而韦伯斯特只是个影子。凡是有书要出版的总是找到我；不是找韦伯斯特。我接了几本好书；可是韦伯斯特一一拒绝了。他才是主人。可是；如果有人拿书来找他；把他奉承得忘乎所以；他便看也不看就把书接了下来。他找不到一本能站得住的书。
乔。杰斐逊写信给我说；他已经写好了他的自传；希望由我出版。当然我要那本书。我把他的信转给了韦伯斯特；要他把事情安排一下。韦伯斯特没有拒绝接受这本书。他只是不理；把这件事一点儿也没有放在心上。他接受了。并出版了两三本有关内战的书；没有赚到什么钱。他还接受了另一本；为此而把经纪合同分寄出去；规定了价钱（布面本三块半钱）；还同意在某一天把书提前两三个月印好。有一天我到纽约去；到了店里；要求看一看书。我问韦伯斯特这书有多少万字。他说他不知道。我要他粗估一下字数。他估了。我说；〃字数跟书价和大小不相称；差五分之四呢；非得垫一块砖才行。看来我们非得办一个砖厂；而且马上就办；因为自已造砖比在市上买要便宜得多。〃
这句话害得他发火了。像这样一桩小事；却也会产生这样的效果。他是我所见到过的最敏感的人；天生具有这种气质。
他手上有几本没有什么价值的书。他接了下来；因为这些书是向他推荐的；而不是向我推荐的。我发现；这些书有多少字；他一本也没有数过。他看也不看一下便接了下来。韦伯斯特是个好经纪人；可就是对出版一窍不通；有关这方面的本事；他一点也学不进去。隔了一阵；我发现他已经同意把亨利。沃德。比彻的《耶稣的一生》宣告复活。我建议他应该试试搞有关拉扎勒斯（拉扎勒斯；见《圣经》的《约翰福音》和《路加福音》。也指乞丐。穷人。）的著作；因为这是曾经一度试过了的；我们有把握能搞好。这就又一次触怒了他。他当然是最敏感的人；是生性如此。比彻先生当时经济情况不佳；他给比彻预付了版税五千块钱；由比彻先生把原书修订好。。。。。。据我看；还不如说是把书写完。我看；他先发表的是两卷中的第一卷；后来发生了要命的丑闻；出版计划遭到了破坏。据我看；第二卷还没有写哩；现在比彻先生正着手写第二卷。要是在规定时间内写不成；就得把钱退回。后来他没有写成；钱终于退回了。
韦伯斯特把我的一本书《亚瑟王宫廷里的康涅狄格美国佬》尽可能地扣住不发；后来终于偷偷摸摸地印了出来；害得人家花两三年时间才弄明白究竟有没有这样的书。由豪厄尔斯和我汇编的《幽默丛书》也给他扣了下来；扣得很久；后来印的时候也是偷偷摸摸的。我很怀疑；美国有没有人知道有这么一本书。
威廉。姆。拉芬告诉我说；巴尔的摩的沃尔特斯先生准备搞一本精美的书；把他收藏的珍品用插图作细致的介绍。说他准备从巴黎请来最优秀的画家作插图。书由他亲自负责；使之能完全符合他的艺术风格。为此他准备花二十五万块钱。他希望发行时价钱也要定很高。。。。。。书华美；书价相应地也贵。至于书的收入；他分文不要。出版商别无他事；只是发行和收下全部利润。
拉芬说；〃马克；你可以就此发一笔财；什么麻烦也没有；也不冒什么风险；不要什么开支。〃
我说我准备派韦伯斯特马上去巴尔的摩。我试图搞好这件事；可是始终没有做成功。韦伯斯特对这事碰也不碰；如果沃尔特斯想出版的是平庸的书；他只需要跟韦伯斯特说一声就行了。韦伯斯特会亲自去巴尔的摩办理这件事。可是沃尔特斯先生接洽错了人。韦伯斯特才能不足；傲慢有余。
韦伯斯特的脑袋神经痛得很厉害。他服德国新出的一种药；叫做非那西汀的来止痛。医生对服药是有规定的；但是韦伯斯特有办法大量地搞到。在我们这种自由制度的国家；任何人只要高兴；只要肯花钱；就能自己毒害自己。他服用这个药；次数越来越增加；剂量也越来越大。药物把他麻醉了；把他弄得如同在梦中一般。他平常不上班了；只是隔一阵才来一次。他一来；便肯定要行使权威；叫营业遭害。像他这种情况；他其实也无法对他所干的事负责。
总得想个办法才好。据惠特福德说；没有别的办法能去掉这一危险因素；除非出钱让韦伯斯特放弃那个地位。可是这事怎么办呢？韦伯斯特对于该是他的钱总是赶紧收下来的。至于我的书款。。。。。。十万块钱；早已被他浪费掉了。生意做得奄奄一息；快断气了。全部生意不值一块半钱。那么；以股金的十分之一计；我该付多少钱才算公道呢？经过反复磋商。反复通信商量；透出了一个风；说韦伯斯特愿意以一万二千元将就了结；离开公司。我便开了支票。
韦伯斯特有一个候补者；担任了一段时间经理；是个年轻人；名叫弗雷德里克。杰。霍尔；又是一个邓科克人。我们的人才都来自邓科克的种马场。可怜的霍尔用心是好的；就是根本不称职。他仗着年轻人的敢作敢为；干了一阵子；可是有一项障碍迟早非叫他失败不可。那就是：
诗人斯特德曼几年前搞了一个集子叫做《美国文学丛书》。。。。。。是九卷或者十卷的八开本。辛辛那提州的一个出版商曾试图把这个买卖搞成功；结果把出版商本人以及全家的钱全都吃光了。如果斯特德曼要我出这本书；我会说：〃靠征订以及分批的办法出书；从这本书的内容来看；版税无法超过百分之四；而事实上；不论版税多少；我们都得给拖垮；因为这样的书；需得现款几十万元作为资金；可我们连十万元也没有。〃
可是斯特德曼并没有把书拿来找我。他去找了韦伯斯特。韦伯斯特认为有了面子；很高兴。他接受了书；版税百分之八；从而确保了查尔斯。勒。韦伯斯特公司的慢性自杀。背上了这要命的重包袱；我们挣扎了两三年。在韦伯斯特以后；可怜的小霍尔拖了下去；不能不到惠特福德担任董事的一家银行去借钱。。。。。。凭我担保的期票借钱；动不动便要求延期偿还。这些期票不时寄到意大利来；要求我延长期限。我看也不看；一一签了字寄回美国。到后来；我发现借款数目又增加了；可事前没有告诉我；也没有得到我的同意。我开始发愁了。我为此写信给霍尔；说我需要一个有关营业情况的详细报告。下一批邮件到时；寄来了详细的报告；根据报告；企业的资产与负债相抵；尚余九万二千元。这样；我觉得好受些。可是还不是可以好受些的时机；因为那报告应该倒过来读。可怜的霍尔不久来信说；需要更多的钱；而且立刻需要钱；不然的话；公司便要垮了。
我赶往纽约。我把靠笔杆赚来的两万四千块钱倒进了钱柜。我往四周看了看；看从哪里能借到钱。一处也没有。当时正是一八九三年可怕的经济危机年代。我赶到哈特福德去告贷。。。。。。可是一分钱也没有借到。我提出；拿我们的房子。地皮。家具作抵押；以便借一笔小款子。房产值十六万七千元；借笔小款子该够了吧。亨利。鲁宾逊说；〃克莱门斯；我给你个话；凭这份产业作抵；你三千块钱也借不到。〃好吧；我明白了；要是这样的话；即使凭一篮子政府公债；我也借不到钱。
韦伯斯特公司倒闭了。公司欠我大约六万块钱；是向我借的钱。还欠克莱门斯夫人六万五千元钱；是向她借的钱。还欠九十六位债权人平均每人一千块钱左右。经济恐慌一来；我妻子的收入全没有了。我的书的收益也没有了。我们在银行里只有九千元钱存款。我们没有分文去偿还韦伯斯特公司的债权人。亨利。鲁宾逊说；〃把韦伯斯特公司所有的东西全部交给债权人；要求他们同意以此清偿欠债吧。人家会同意的。你看好了；人家会同意的。人家知道；这些债务不应该由你个人负责；作为一家公司；应该由公司负责。〃
对这样来摆脱困境；我没有多加考虑。我跟克莱门斯夫人说的时候；她连听也不肯听。她说；〃这房子是我的房子。应该偿还给债权人。你的书是你的财产。。。。。。把书交给债权人。你要千方百计偿还债务；能够多还些便多还些；只要你人还在；便能再干起来；把余下的欠款赚回来；还清它。不用害怕；欠下的每一块钱；我们准备偿还它一百分。〃
这是一段说得很有理的预言。正在这时候；罗杰斯先生（指亨利。赫。罗杰斯。。。。。。。原编者注）出来规劝那些债权人。他说；他们决不能要克莱门斯太太的房子。。。。。。说她应该是优先的债权人。说六万五千块钱的韦伯斯特公司期票；那笔从她那里借来的钱；应该放弃。他说；他们不能要我的书；我的书并非韦伯斯特公司的资产。说凡是属于韦伯斯特公司的东西；他们都有份。说我借给公司的六万块钱应该一笔勾销。说我当前的任务是尽可能地赚钱来偿还韦伯斯特公司其余的债务。如果可能；每一块钱偿还一百分。。。。。。不过决不能把这当作诺言看待。
第五十一章
罗杰斯先生逝世已经几个月了（写于一九○九年。。。。。。。原编者注）；可是要用适当的语言来表达我对他的感情和对他的评价；我仍然觉得力不从心。因为他离我们还是太近了些。他的精神对我们的影响太强烈了。
我平生最容易上那些小气鬼冒险家的当。这样的人来了；撒了谎；掠夺了一把；溜了。紧接着来了另一个；把前一个所剩下的东西刮了去。十六年前；我上了这样一个人的圈套；正是罗杰斯先生搭救了我。我们遇见的时候还是陌生�