按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我平生最容易上那些小气鬼冒险家的当。这样的人来了；撒了谎；掠夺了一把；溜了。紧接着来了另一个；把前一个所剩下的东西刮了去。十六年前；我上了这样一个人的圈套；正是罗杰斯先生搭救了我。我们遇见的时候还是陌生人；半个钟头以后；我们分手的时候已是朋友。会见是偶然的机会；是没有预料到的；可是对我来说；这是值得怀念的；是我交上好运。他那一回把我搭救了；而且第二次又拉了我一把。。。。。。那是一两年以后。。。。。。那第二个人比前一个还要狠。罗杰斯干这些好事时；既不损害我的自爱；又不挫伤我的自尊。是啊；他干得这么艺术；如同是由我自己干的一般。他从没有一点儿痕迹；从没有一点儿暗示；从没有一句话透露一点点儿有恩于我的意思。我自己也从没有这么伟大过；而这么伟大的人我也从没有见过。我从没有达到这个水平；这是属于人类最崇高的品质。我们这个世界；你自己两手空空；人家对你也不理不睬。不论买什么东西；都得多付百分之五十。你受到了恩惠；就得付出一千。事实上；受到了恩惠；也就负了一笔债；这笔债常常越积越高；仿佛遭到了敲诈勒索；你越付；债越高。早晚你会体会到人家给你的好处只是害了你；你但愿从没有过这回事才好。你会发现；自己仿佛像若干年前我朋友的朋友W先生所处的境况那样。此人既有钱；又好心；又有眼力。他妻子的那条命是一家杂货店的一个年轻人搭救的。她骑的马狂奔起来；是由他拖住了的。她的丈夫感激得非言语所能形容。他以为感激是一种感情；他并不知道这有个价钱；并且不是他能够决定这个价钱的。可是；慢慢地他懂得了。然后他对杂货店的年轻人说；〃这五百块钱你拿去；走你的路。你和你这一伙我驮在背上三年啦。要是还有一个人救我老婆这条命；他需得买个棺材；好给他用。〃
罗杰斯先生是个伟大的人。对他这人的评价；没有人否定过。他是在很多方面伟大的人。。。。。。这些很多方面；也有别的伟大的人；他不是唯一的人；不过在我所说的特性方面；他是伟大得独特的。他几乎是独一无二。无法匹敌的。要是对性格崇高的人能给予勋章的话；我看这个人应该毫无疑问地被授予嘉德勋章和金羊毛勋章。
不过；我要对不熟悉他的人说明的；是他的心地。
九十年代初韦伯斯特出版公司垮台的时候；负债超过资产百分之六十六。我在道义上对此负有责任；尽管不是在法律上有责任。经济恐慌正闹得凶；到处有企业倒闭；债权人纷纷瓜分资产。。。。。。有多少；分多少。。。。。。其余的再说。同行业的老朋友对我说；〃生意是生意；感情是感情。。。。。。而这是生意。把资产交给债权人；就这样了结；人家别处的债权人还捞不回百分之三十三哩。〃罗杰斯先生当然是个生意人。。。。。。这谁也不怀疑。凡是光靠铅印的报告来了解他的人；准以为他对这事会采取什么个态度。那他们就错了。他站在我妻子这一边。他是唯一能看清形势的人；他看出了这一回的事和类似的情况有不同之处。他的意思实质上是说：〃生意有生意的法则。习惯；那是对的；不过文人的名誉是他的生命。他不妨在钱上面穷一些；可是不能在品德方面差分毫；你务必一分一毫赚回来；把欠债还清爽。〃我的侄儿；已故的塞缪尔。伊。莫菲特。。。。。。他本是个文人。。。。。。也是这么看的；那也是很自然的事。我提到他；只是为了回忆起他那句传遍了全球的名言：〃荣誉不是法令所管得到的。〃
事情就这样定下来了。我不能再闲散下去了；必须重新干起来。我必须写出一本书来。我也必须重新回到讲坛去。我妻子说我能在四年中把背的债还清。罗杰斯先生更谨慎些；更保守些；更大方些。他说；我愿意多少年便多少年。。。。。。开头的话；不妨是七年。这是他说笑话。他要是不开玩笑的话；那是他睡着了。我私下想；他所说的七；也许比克莱门斯夫人的四更切合实际些。
有一天；我吓了一跳。。。。。。这一吓；吓得我很不轻。我无意中听到罗杰斯先生和两个有经验的实干家简短的对话：
第一位实干家：〃克莱门斯多大啦？〃
罗杰斯先生：〃五十八。〃
第一位实干家：〃五十八岁垮的人；百分之九十五再也起不来。〃
第二位实干家：〃你不妨说是百分之九十八；那更正确些。〃
这些话好多天来老在我心中回荡；激起种种使我不安的凶兆；我怎么排解也排解不开。拿我所见到的来说；反正没有什么排解的余地。要是五十八岁的人；百分之九十八失败了再也站不起来；我还能有百分之第九十九。百分之第一百的运气么？然而；这种忧郁的心情持续的时间不长；不久就过去了。因为克莱门斯夫人知道了我的烦恼以后；拿起她手边经常准备好的笔和纸；一清二楚地。令人信服地算出了四年中的进款；算清了结局会多么顺利。我可以看得清楚；她是对的。确实；她总是对的。论远见；论智慧；论盘算的准确；论看问题看的全面；在我认识的人当中；除了罗杰斯先生以外；没有一个人能赶得上她了。
为了给全球演讲旅行作细致的安排和事先的约定；我必然得花不少时间；不过这费劲的事情后来终于搞好了。我们便在一八九五年七月中旬动身；开始一年的计划。
与此同时；有关债权人的事；由他作主。。。。。。从一开始便如此安排的。一共有九十六个债主。他会见他们；和他们一起讨论。争辩。说服；可就是从不吵架。克莱门斯夫人要把哈特福德她造的房子；这座归她所有的房子；交给债权人；可是他不准。把我的版税收入交给他们；他也不准。克莱门斯夫人在韦伯斯特公司垂死的日子里借给了它六万五千块钱期票；希望能救它一命。现在罗杰斯先生坚持把她作为优先债权人；把版税归她所有；以偿还期票。他坚持不让步；债主们终于接受了。
除了放弃版权的事以外；罗杰斯先生还恰恰坚持这两件事：债权人当前务必以韦伯斯特现有的资产为限；债权人务必给我时间；以便设法偿还公司其余的债务。他说服了他们。他道理说得清。他的态度；他的声调；他的眼睛所表露出来的好心肠与诚意；自有一种魅力；足以使得每一个有头脑。有心肠的人为之口服心服。在九十六个债权人中；只有三四个人主张对我采取苛刻的办法；坚决不肯让步。其余的人都说不妨随我的便；慢慢来。他们说；他们决不阻挠我；也不起诉。他们说了话是算数的。至于那三四个人；对他们的敌意；我从没有抱怨过；除了在我的《自传》当中。即使是在这里；也没有怨恨他们；对他们也没有恶意；只是说得直率些罢了。我决不可能伤害他们；因为有充分理由相信；在这本书出版以前；他们已到地狱里去了。
罗杰斯先生多么有先见之明啊！当他为了我的版权不屈不挠地斗争；坚决要求归属我家所有的时候；我还不懂得为什么他把这件事看得那么重。他坚持说；这是一笔很大的资产。我说；这根本算不上是什么资产。我甚至无法把版权送掉。他说；等一等；让经济恐慌缓和下来；生意复活起来；到时候我就会明白；这些版权会比早先更值钱哩。
这是他的看法。。。。。。一个金融家的看法；一个熟悉金融界的人的看法。与铁路。汽油。银行。钢。铜。电报；如此等等关系甚深；也很熟悉的一个资本家的看法。不过对于书他能懂得什么呢？他对版权价值的看法；要是和有经验的老出版商有矛盾；那还有什么足取呢？事实上确实可取。韦伯斯特公司一垮；我的书有七本抛到了我的手里。我要三位第一流的出版商收进；他们不要。要是罗杰斯先生听任克莱门斯夫人和我的主张实行起来的话；版权就早让给了出版商了。
对他的种种好心好意；种种大力帮忙；我是感激不尽的；而特别感激的是把我的版权保住了。。。。。。这件事可真是搭救了我和我全家；使我们不致贫困；保证了我们得以长时期地过一种舒适。称心的生活。
当那些人由于职业关系。由于平素的训练；注定了是瞎了眼。看不到一丝一毫预兆的时候；为什么他偏偏能看到未来；把这一切都看得一清二楚呢？这不过是他心灵的奇异之处的一例罢了；熟悉他的人还可以举出很多很多的事例来。
有关金融方面的事；我从来没有能给他什么指点；尽管我也努力试过；尽力而为。我一点儿也打不动他。有一回；仿佛有点儿希望了。美孚油公司通告分红；照例会引起怒潮。有一次；它通告一亿元资本中百分之四十或五十分红；从而照例又掀起了一次风暴。对于局外的公众来说；百分之四十或五十分红只能意味着一件事。。。。。。这一个托拉斯巨人从孤苦伶仃的老百姓身上穷凶极恶地榨取了一笔利润。事实上并不像它宣布的那样；那个托拉斯巨人只是从实际投资总额中取了百分之五或六；而投资总额要比一亿元多八倍或者十倍。依我这种对金融外行的人的看法；我主张名义资本增至十亿元；然后第二年的分红可以跌到百分之四或五；同年的利润可以照样不变；而通常的风暴便不至于发生了。如果我的记忆没有错；我记得他提出的反对意见是；税收增加十倍不免过重了。我回答说；从他那要掩盖也掩盖不住的狂喜的眼神来看；我知道他认为我的主张很有价值；他自己正在设想摆脱支付佣金的某种似乎可行的办法。我往往自告奋勇地给他提一些有关金融方面的新鲜主意；而他反过来也往往。。。。。。自告奋勇地。。。。。。给我提一些把文章写得更好的主意。但是；结果还是毫无所得；我们两人仍像原先一样穷困。
我们全都不自觉地有一个衡量别人的标准。仔细一看；便可知我们那个标准其实也非常简单：我们总是由于我们所缺乏的优秀品质而钦佩人家。羡慕人家。英雄崇拜的道理即在于此。我们的英雄们正是干了我们所不得不加以首肯的事；以及我们所干不了因而往往暗暗地引以为羞的事。我们在自己身上没有找到有多少可以值得夸耀的东西；我们总是私下里希望变得像别的什么人。要是人人都对自己心满意足的话；世界上便没有英雄了。
罗杰斯先生天赋有不少优秀的品质；其中有一点是我所最羡慕的；也是我因为缺乏这种品质而经常内疚的；这便是一旦朋友有难；或者事关道义；他显得毫无自私自利之心；总是挺身而出；排除万难。而我则是天生懒惰；吊儿郎当；拖拖沓沓；漠不关心。总之是个懒骨头。因此；对我来说；他就是了不起；叫人喜欢。。。。。。他这个人从不躲避责任；整日价脑子敏锐；手脚勤快；越忙越快乐；困难越大；负担越重；心里越轻松。
他不怕麻烦；而我最怕麻烦；不论是自己的；或是人家的。凡是足以妨碍我的安闲。舒适的；我都怕得要命；只是躲得远远的；即使为此而招来耻辱；也在所不顾。因而；眼看他自找麻烦；年年月月；无休无止；又这么耐心；这么安详；这么全神贯注。。。。。。如果事关旁人；也总是这么真心实意。。。。。。这些不能不叫我惊叹。也许他从来没有想到以此自夸；不；他心里想到的；只是爱慕人家所具备而自己身上所缺乏的优秀品质。
克莱门斯夫人。克拉拉和我在一八九五年七月十五日开始我们的环球演讲旅行。在一年又一个月之中；我们一边演讲；一边掠夺。我写了一本书；也出版了（即《赤道旅行记》（1897）。。。。。。。原编者注）。书款和讲演收入一抓到手；我便尽快寄给罗杰斯先生。他便存入银行；储蓄起来；以便应付那些债权人。我们恳求他立即偿还那些户头小的债权人；因为他们等着钱用；但是他不肯。他说；要等我把这个世界挤干了；然后再总算一下；按比例分给韦伯斯特公司的那帮子人。
在一八九八年年底；也可能是一八九九年年初；罗杰斯先生打来一个电报；当时我在维也纳：〃已如数不折不扣地清偿了所有债权人欠款。尚余一万八千五百元。如何处理；盼告。〃
我回电说；〃投入联邦钢铁公司。〃。。。。。。他照办了；只有一千块钱没有投入。两个月后取出；利息达百分之一百二十五。
啊；该多么感谢啊！曾有上百回我试图把这桩难受的事用笔记录下来；可就是做不到。总是还没有写到一半；便感到厌恶；写不下去。可是这一回；我发了个狠；一吐为快；但愿从此不再提到这件事。
第五十二章
在过去三十五年中（写于一九○六年八月三十日。。。。。。。原编者注）；在我从事写作的船坞里；没有一个时候不是停靠着两条以上没有完工的船只；给抛在一边晒太阳。一般说来；总有三四艘；以目前来说；是五艘。这仿佛不是认认真真干事的样子；其实倒不是毫无目的的；而是存心如此的。只要一本书自己能够顺顺当当地写下去；我便是一个忠实的。饶有兴趣的书记员；干劲也不会衰退。可是一旦这本书试图把安排场面；设想历险事迹；进行对话等等苦差使推卸给我的脑袋；我就把它放到一边；把它忘得一干二净。然后；我就把我那些没有完成的东西捡出来看看；看其中有没有经过两年搁�