按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了。〃生怕那件事就要发生了；可是什么事都没有发生。而从这个时刻起；他就一直是个解放了的人。迄今一周来；正拼命追回十年间损失的时间；寻求兴奋；活像个饿慌了的人狼吞虎咽一般。
贝阿德。泰勒的经历跟这个差不多。他在乡下正要转个弯；跨过铁路；恰好一部快车开过；刮破了他的裤裆；火车风驰电掣而过；一阵旋风；把他卷到了另一个县。他一边呻吟；一边哀叹；心想这致命的一惊终于来到了。他把手放在心口上；结果又吃了一惊；发现心还在跳动。他站起来；掸掸身上的灰；高兴得了不得；赞不绝口；就跟霍尔斯特德一样；他开始追求更多的兴奋；以弥补十年的损失。
贝阿德。泰勒正在前往柏林途中；他是我们的新任驻德公使。他是个和蔼可亲的。天真的人；像有史以来担任特命全权公使这个显要官职的人一样心情快乐。他是个诗人；写过很多诗；他的《浮士德》英译本是歌德的《浮士德》英译本中最好的一个。不过；他所写的诗；除了两首写得非常好的以外；如今全都给忘掉了。一首是写苏格兰士兵在塞瓦斯托波尔的战壕里唱着《安妮。劳里》的；另一首是一位阿拉伯人对他的情人唱的极为动人的情歌。至今还没有人收集他零星的作品；搞个纪念馆。他要是还活着的话；他是很高兴人们这么做的。
他有惊人的记忆力。有一晚；我们在甲板上散步。他说；他在小孩的时候；曾在一次竞赛中；把一码长的纸上一些他学过的离奇古怪而毫不相关的单字；只读了两遍便能背得一字不错；轻易地夺得了胜利；因为别的孩子学了一个钟头以后；背起来谁也不能不出错误。这一回；他又从记忆深处回忆起这一长串单字来。泰勒说；从那一回以来；他从没有想起过这张单子了。不过他相信；只要在心底深处挖掘半个钟点；他准能背得出来。我们在甲板上默默地走了半小时；然后他从第一个字开始背。从这里顺顺当当地背下去；一刻也没有停顿；并且据他说；一点也没有背错。
他随身带了个黑人男仆。这个人上船时穿着很时髦；看起来像朵彩虹一般。后来却不见了；我们有十天或十二天见不到他的影子。后来只见他走上甲板来；一副垂头丧气。低声下气的样子；仿佛温室外或者温室内一朵枯萎了的花朵一般。很快；秘密揭晓了。原来他上船的第一天；海洋便把他身体的机能搞乱了。他便到船上的医生那里要了一服泻药。医生给他十四颗大药丸；用德语告诉他；每三小时服一颗到治愈为止。但是他不懂德语；一次把十四颗全服了；结果便发生了上面所说的情况。
第五十九章
在早年；我很喜欢布雷特。哈特；别的人也跟我一样；可是不久我结束了这样的友情；别的人也跟我一样。他保不住朋友。他不好；太不好了。他没有感情；没有良心。他的夫人是一个好女人。好妻子。好母亲。好朋友；可是他到欧洲去做领事的时候；却把她和他的小孩给扔在家里；从此没有回过家；一直到二十六年后他死的时候为止。
他不可救药地喜欢向人借钱；他向所有的朋友借钱。要是他偿还过借款的话；那就可惜是历史没有记载下来。他可以随时给人家一张借据；可是事情便到此为止了。我们在一八七八年四月十日搭船前往欧洲。在前一天晚上；人家举行宴会欢送贝阿德。泰勒；他要搭同一艘轮船去担任我国的驻德国公使。在这个宴会上；我遇到了一位先生；跟他结识是叫人很高兴的事；我们便成了朋友；谈了起来。他开始谈起布雷特。哈特；没有多大一会儿就显得对他颇有怨言。他对哈特的作品是那么推崇；因此很想对哈特这个人有所了解。
一熟悉便要借钱。这个人很富；便借得很爽快。哈特总是给人家借据；而且是他自己主动要这么做；因为人家并没有要他非如此不可。哈特在东部待了八年之久；其中有些年头也曾借了些钱；合起来总数达三千块之多。那个人跟我说；哈特的借据叫他很苦恼；因为他认为；哈特一定为了这些借据感到很苦恼哩。
然后；他想出了一个他心目中的好主意。他把借据严严实实地捆了起来；在一八七七年十二月二十四日送还了哈特；作为圣诞节礼物；还附了一个条子；说明这样做是出于兄弟般的热情；请他俯允。第二天；哈特由邮局把这包措据退了回来；附了一封信；说他这样做侮辱了人格；因而大为愤慨；正式宣布永远绝交；但是闭口不谈什么时候还钱。
一八七○年；哈特得意洋洋地穿越大陆后；在罗得岛的纽波特这个贵族人家的滋生之地。。。。。。可以说是种马场。。。。。。住了下来。那是美国式的贵族人家；也可以说是拍卖的场所；英国贵族到这里来做交易；以换取美国姑娘和现钞。在十二个月里；他把一万块钱全花掉了；不久便离开了纽波特；还欠了屠夫。面包师傅等人的债。他住到纽约他夫人和他的小孩那里去了。我还要提一句；哈特住在纽波特和科赫塞特的时期；他经常参加时髦人物的宴会；而在这些宴会上；他是唯一不带夫人的单身男客。在我们的语言里；有些语言是粗鲁的；但是我就是不知道用怎样的粗话才能恰当地形容这种行径的丈夫。
当哈特在纽约住了两三个月的时候；他曾到哈特福德来；在我们那里住了个晚上。他说他没有钱；没有前途。说他欠纽约的屠夫和面包师傅两百五十块钱；他们再也不给他赊账了。又说他房租还是欠着的；房东扬言要把他的小家庭赶到街上去。他来找我是要借两百五十块钱。我说；这样只能解决屠夫和面包师傅方面的问题。房东还会逼你；最好还是借五百块钱吧；他就借了这笔钱。在这次来访的其余时间里；他便对我们的房子。家具和内部的陈设等尽情嘲弄了一番。
豪厄尔斯昨天（写于一九○七年二月四日。。。。。。。原编者注）还在说；哈特是他认识的人中最可爱的人；最机智的人。说他具有一种魅力；能叫人家一时间忘掉了他的下贱；他的卑鄙；他的不老实；甚至还几乎要宽恕他。豪厄尔斯说哈特聪明机智的话是说得对的；但是他大概从没有进一步研究一下这种聪明机智的性质。它的性质把聪明机智都糟蹋掉了。他只有小聪明；没有多方面的才能；只知道讥刺和嘲讽。实在没有什么值得他嘲笑的时候；哈特便显不出才华来；并不比我们一般人更风趣。
有一次；他写了一个有关一个可爱的中国人的剧本。。。。。。这个剧本；要是别人写的；肯定会成功的。不过；哈特已经跟纽约的戏剧评论界结了冤；因为他经常随随便便指责人家；从来不说新剧本的好话；除非事前给他塞了钱。评论家们正等着他哩。他的剧本一搬上舞台；他们便兴高采烈地群起而攻之；无情地加以糟蹋；加以嘲笑。戏就失败了。哈特认为是评论家们把这个戏搞垮的。不久；他提议由他和我两人合作写一个戏；我们每人介绍几个角色；把它们写好。他到哈特福德来；在我们那里住了两个星期。他这个人；在信誉完全丧失；钱用得光光；饿狼来到门口以前；总是不肯做一点儿事。只有捱到了那个时辰；他才肯坐下来好好工作。。。。。。还是指暂时性的救济到手以前。。。。。。而且干得比我所见到的任何人还要刻苦。
暂且撇开正题不谈。有一回；快到圣诞节了；他到我们家来住一天；以便给纽约的《太阳报》完成一篇短篇小说；题为《忠实的花丛》（《欣慰的花丛》。。。。。。。原编者注）。。。。。。如果我的记忆不错的话。这篇小说至少可得一百五十块钱；不过达纳先生说过；如果文章能及早写好；赶得上圣诞节刊登；便可以得二百五十块钱。哈特已经写了一半；不过时限太紧迫；再也打断不得了；所以到我们这里来；以便躲开他那些不断来讨债的债主。
他 是在快吃晚饭的时候到的。他说；时间短促；非得晚饭后立即动手不可。然后一边吃晚饭；一边安详地闲聊。后来又在书房间火炉边闲聊；一直聊到晚上十点钟。克莱门斯夫人睡觉去了；我那份温过的威士忌混和饮料已经送来了；给哈特也送来了一份。又继续闲聊下去。我只喝了一份热威士忌；喝到十一点钟。可是哈特喝啊喝啊；不停地喝；一直喝到凌晨一点钟。然后我告辞了；道了晚安。他问能不能再送一瓶威士忌到他房间去。我们把乔治叫来；他把威士忌送去了。我当时认为；他喝了不少威士忌；干不成活了；可是事实不是这样。而且；并没有什么现象表明他喝的威士忌已经叫他脑袋迟钝起来。
他到了他的屋子里去；干了个通宵；一边喝喝威士忌；一边烤烤用木柴烧得很旺的炉火。清晨五六点钟；他把乔治叫了去。他的瓶子空了；他又要了一瓶。从那时候到九点钟；把新添的一夸脱喝了；然后来吃早饭；可是并没有喝醉；甚至连一点醉意都没有；而是很清醒；很机敏；很有生气。小说写完了；在规定的时间以内完成的；那额外的一百块钱到手了。我不知道在这种情况下完成的小说是个什么样子。一个钟点以后；我就可以弄清楚。
到十点钟；姑娘们的俱乐部。。。。。。叫做星期六早晨俱乐部。。。。。。到我们的书房里来集中。预定要由我来给小姐们讲一讲；不过我请哈特代劳；请他读一读他的小说。他开始读了起来。不过很快就清楚了；他跟很多人一样。。。。。。他不懂得怎样读。因此我就从他那里接过来；由我自己来读。小说的后半部是在上面所说的不利条件下写的。这是一篇我从未见印刷品上提到过的小说。我想它不大著名；不过我确信；它是哈特作品中最好的作品之一。
回过头来再说那次到我们家里来的事吧。第二天早上；我们走进弹子房；开始写那个剧本（《啊；星》。。。。。。。原编者注）。我给我的人物起了名字；对他们进行了描述。哈特于他自己的那部分。然后他开始写剧情概要；一幕一幕地写；一场一场地写。他写得很快；似乎没有什么犹豫不决的样子。他一两个钟头完成的东西；我得苦干几个星期才能完成得了；而且完成以后；又没有什么价值可言。可是哈特的工作干得好；干得能用；对我来说；这真是一场奇妙的表演。
然后配台词的工作开始了。哈特很快地安上了对话；除了轮到我的角色该说点什么之外；我没有什么事做。这时候；哈特便把该说的话应有什么特点告诉了我。我提供台词；他就写下来。就照这个样子；我们干了两个星期；每天干两三小时或者四小时；写出了一个好的。准备上演的喜剧。他写的那部分是最好的一部分；不过评论家们才不管哩。剧本上演时；他们赞扬我写的那部分；溢美之词过多；用心不无可疑；而对于哈特的那部分则肆意谩骂。这个戏就这样葬送掉了。
在这两周中间；在我们家里；不论早餐。中饭。晚饭或者在弹子房里。。。。。。那是我们的工厂所在。。。。。。哈特对那里的每一样东西都尽情嘲笑；仿佛说得漂亮；说得聪明；好让他自己开开心。为了克莱门斯夫人的缘故；我一直忍住了；直到最后那一天。那一天在弹子房里；他表演了最后一出。话是针对克莱门斯夫人的；说得闪烁其词而带有嘲讽的意味。他不承认是针对她说的。当时我如果心情好的话；也可能接受下这个声明的。不过我心情不好；我情绪太激动了；不可能大大方方地听取他的辩解。我主要说了下面这些话：
〃哈特；你的妻子确实漂亮。可爱。美丽。我说她可以跟克莱门斯夫人相媲美；就是对她最高的赞美。。。。。。不过；凭你对待她的种种情形来说；你委实是个卑鄙的丈夫；你一讲到她总是嘲笑挖苦；更不要说蔑视了。你对别的妇女；也总是这个样子。不过；你爱怎么说总有个限度；克莱门斯夫人我可不许你胡说。你根本没有资格看不起这里的一切。你睡在这里是不用付钱的；可是你总是对什么都挖苦；说俏皮话；其实在这些事上；你还是留些余地的好。你要知道；十年来；你自己连张床铺都没有。你对我们卧室里的陈设。桌子上的摆设；对用人。对车子。对雪橇。对车夫的服饰。。。。。。总之；对这屋子里的一切一切及其主人；都竭尽挖苦之能事。你为了表现一下机智；对什么都不屑一顾。不过这对你不合适吧。以你的境况；你根本没有资格发什么议论。你有你的才能；你的声望；要不是生来是个懒虫；是个游民；本来足以维持你一家；搞得体体面面的。可你是个懒骨头；无业游民；穿得破破烂烂的；除了你那条血红的领带以外；穿得一点也不整齐。再说；这些还是没有付钱的。你的收入；十成里有九成是借来的钱。。。。。。实际上是偷来的；因为你从来也没有想到要偿还人家。你在你做了寡妇的勤劳的姐姐开的公寓里吃住；当个寄生虫；后来你连在那里附近露露面都不敢；因为债主们在等着你。你过去住在哪里啊？谁都不知道。你自己家里的人不知道。我可知道。你在泽西的森林。沼泽地带；跟别的游民一样鬼混；这你自己也承认；一点儿也不害臊。你对这间屋子里的什么东西都看不顺眼；其实你该厚道一些；要知道这里每一样都是规规矩矩买来的；是付了钱的。〃
当时哈特欠了我一千五百块钱。后来欠我三千