按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
真看待。我的儿子是舞台迷；不过是无足轻重的人；也不会有什么成就；因此不要为他费神；为他浪费时间与心思是不值得的。〃
约翰。麦卡洛站到了那个孩子一边；帮他在舞台上力求上进。他是这个孩子最好的父亲。
我在上面几次说过哈特没有良心。我还说他卑鄙下流。我也许还没有说他奸诈。不过；要是我漏掉了这一点；我愿意在这里补上去。
我们全都不免有时做错事；说错话；我也不例外。我自己有过这个经验。大约十二年前；有一个晚上；我逛进了演员俱乐部；看到有五六个年轻人正挤在一个僻静的角落里舒舒服服地一边喝潘趣酒；一边聊天。我也参加了进去。不久提到了布雷特。哈特的名字。这么一提；就触动了坐在我边上的一个年轻人。其后的十分钟；就只他一个人谈话；谈他的心里话。没有人打断地；一个个都挺有兴趣地听着。这位年轻人的话洋溢着纯正的热情。题目是赞颂。。。。。。赞颂哈特夫人和她的几个女儿。他叙说了她们怎样住在新泽西一个小镇上；她们为了维持生计；工作得怎样艰苦。怎样诚实。怎样热情。怎样安分守已。。。。。。。哈特夫人教音乐课；女儿们靠了练习绘画。刺绣之类的手艺。我和别的人在旁认真听着；我知道他讲的是实情；并未夸张。
可是他一会儿把话岔开；赞颂起这个被抛弃的家庭名义上的家长布雷特。哈特来了。他说；这个家庭的幸福有一个缺点；就是布雷特。哈特不在。他说；她们对他的爱与崇拜；如果能看到。能听到；那委实是个很美的故事。她们还为他被迫离家而可怜他。他还说；哈特自己因为被迫流亡而感到辛酸；这叫人想起来便觉得是一件很美的故事。还讲到哈特的忠于家庭；每一次轮船开到美国；总不忘寄回一封信来；这也是很美的故事。还说他总是渴望假期回家来；可是薪水太低；花不起这笔钱。不过在信上；他总是许愿自己能坐下一班轮船回来；或是再下一班轮船回来。看到所说的轮船先后到达；却看不到他回家；全家那种感到失望的情景；真叫人难过。还说；他的自我牺牲精神是使人感奋的。还说为了每个月把这笔旅费从薪水里节省下来；以供家里花用；不像有些自私的人；把钱用来横渡大西洋；这是表现了男子汉大丈夫的高尚的气概。
在此之前；我一直是像打扑克牌的人所说〃跟进〃的。不过到了这一刻；我就发作了；要那个年轻人看牌。。。。。。如同打扑克牌的人所说的那样。我委实抑制不住自己了。我知道他听到的情况并不确实；我觉得我有责任纠正他。
我说；〃真该死！全非真情。布雷特。哈特抛掉了他的家庭。事实真相便是如此。也可能他给他们写过信；不过我得看到信才相信。也可能他急切想回到他所抛弃了的家里来；不过凡是知道他的人没有人相信。不过有一点我看是不能怀疑的。。。。。。那就是说；他从没有寄回一块钱；也从未打算寄回一块钱。布雷特。哈特是今天这个星球上最卑鄙的。没有灵魂的渺小的牛皮大王。〃
我看到身边这些人的一些表情；就朦胧地意识到出了什么事了。问题出在我自己身上；而我还不知道。
不过我上面这句话才只说了一半；就有人抓住了我的手；在我耳朵里轻声轻气而着重地说：〃看在老天爷面上；闭嘴吧！这个年轻人叫斯蒂尔。他跟他家的一个姑娘订了婚了。〃
第六十一章
我确信；一个人的脾性是一项法则；一项铁的法则；不论你喜欢不喜欢；你非得听从不可。在我看来；脾性显然是上帝的一项法则；胜过了人间的一切法则。我确信；人间的每一项法则；其所以存在；是因为有一项明明白白的目的；唯一的目的：要反对上帝的法则；要打败它；要压低它；要嘲弄它；要踩死它。蜘蛛小心眼儿地设伏；等候着飞虫；以便把它杀害掉。我们倒并没有故意挑剔；把这称之为暗杀。我们承认；这个脾性；这个天性；并不是它自己创造的；因此依照自然法则的需要和命令干的事；是无可责备的。我们甚至承认这样一点：人工再巧；也永远改变不了蜘蛛的脾性；停止杀害的行径。我们也并不责怪老虎凶猛的脾性。那是上帝给它的；它非得遵从不可。我们也并不责怪黄蜂残酷地用螫把蜘蛛刺得半僵；然后把它塞进洞里；让它受好多天的罪；在黄蜂的育儿室里每天供作口粮；凌迟处死。我们承认黄蜂是按照了上帝给它的脾性；严格地无可责怪地遵从了上帝的法则。我们并不责怪狐狸。蓝色的鸟以及其他以偷窃为生活的动物。我们承认它们是依照了上帝给它们所规定的脾性；遵从上帝的法则行事的。我们并没有对公羊。山羊说〃你不得奸淫〃；因为我们知道这是它们天生的脾性；怎么也改不了的。。。。。。上帝对它们说的是：〃你应奸淫。〃
要是我们继续研究动物界无数动物千差万别的脾性；我们会发现每一类别的动物都是由一项显著的特性决定的。我们还会发现；所有这些特性；所有这些特性的影子；在人类身上也是有的。在每一个人身上；一打或一打以上的这类特性也是有的；而在很多人身上；则是全部特性的痕迹与影子全都有。在我们所说的低级动物身上；它们的脾性只是由其中的一项。两项或者三项特性形成的。不过；人是复杂的动物；得用所有这些特性才能拼凑成个人。在兔子身上；我们往往发现顺从。胆小；永远不会发现勇敢。傲慢。寻衅。因此；一讲到兔子；我们总是联想到顺从。胆小。要是它还有什么别的特征的话；。。。。。。譬如说；生殖力特别旺盛。。。。。。我们总是想不起来。一讲到家蝇和跳蚤；我们总是联想到英勇无畏的束了腰带的骑士和老虎也赶不上它们。在厚颜无耻。横行霸道方面；在整个动物界；包括人类在内；数它们第一。要是它们还有什么别的特性的话；也给上面所说的那一些特性冲淡了；因而我们根本想也想不到。一提到孔雀；我们想到的是虚荣；不是别的；一讲到山羊；想到的是淫荡；不是别的；一讲到有些种类的狗；我们想到的是忠诚；不是别的；一讲到猫；我们想到的是它的独来独往。。。。。。这是包括人在内的所有上帝创造的创造物中所没有的；。。。。。。而不是别的。除非我们愚蠢和无知。。。。。。我们才会想到背信弃义；这种特性是很多种的狗所具有的；不过对猫来说则不普遍。我们可以在我们冒昧地称为低等动物的身上发现一两种明显的特性。往往总是这些特性使得这类低等动物属于不同的族。在每一族的动物身上都能找到这样的一两种特性；并且是那么显著；从而决定了动物界这一分支的永久不变的性格。在所有这些事例中；我们承认；由若干种脾性构成了一项上帝的法则；一项上帝的律令；凡是遵照这项法则所做的事都是无可指责的。
人是从动物变成的。他每一项特性都是从动物身上遗传得来的。他从动物身上遗传得了全部的特性集中于一体；每一种特性都是上帝的法则的一部分。他跟它们截然不同的是这样：他没有哪一项单项的特性是和他同类的成员完全同样地突出的。你可以说；家蝇无比勇敢；你这么说的时候；是说的所有家蝇；你可以说；兔子无比胆小；你这么说的时候；是说的所有兔子；你可以说；蜘蛛无比残酷；你这么说的时候；是说的所有蜘蛛；你可以说；羔羊无比天真。温柔。驯服；你这么说的时候；是说的所有羔羊；你可以说；山羊无比淫荡；你这么说的时候；是说的所有山羊。没有一样动物；不能凭了一项单项的特性给以确切的描绘。。。。。。可是你不能凭了一项单项的特性来描绘人。人并非像兔子那样全都是胆小鬼；也不像家蝇那样全都是勇士；也不像羔羊一样全都是天真。温柔。驯服的；也不像蜘蛛和黄蜂那样全都是凶残的；也不像狐狸和蓝色的鸟全都是小偷；也不像孔雀全都爱虚荣；也不像扁鲛鱼那样全都是那么漂亮；也不像猴子那样全都是喜欢跳来跳去；也不像山羊那样全都是淫荡的。
人类不能用一句话描述出来。每个人非得一个个加以描述才行。这个是勇敢的；那个是胆小的；一个是文雅。和善的；另一个是凶恶的；一个是傲慢。虚荣的；另一个是谨慎谦逊的。在动物界中；各种各样的特性是分散的；在同一时间分别具有一两种特性；而在人类；则每一个成员；无数特性强弱不同地集中成为种种的本能。在某些人身上；凶恶的特性小到几乎觉察不到；而高尚的特性则特别突出。我们便以这类美好的特性来描述这个人；我们赞美他；我们由于他的德行而推崇他。说来仿佛可笑。他的特性不是他创造的；不是他带来的；是他出生的时候遗传得来的；是上帝赐给他的；是上帝把法则赋予了他；即使他想违背；他也违背不了。有时候；一个人生来是个杀人犯；或者生来是个恶棍。。。。。。像斯坦福。怀特。。。。。。而对他；人们便大加谴责。可他只是遵从了自然的法则；他的脾性的法则。他根本不可能想要违背它；即使想违背；也违背不了。这真是一件稀奇而幽默的事。我们对爬行。飞行。水里游。四脚走的动物干的所有坏事都能加以原谅；理由也很充足；认为它们不过是遵照了作为上帝法则的自然法则；因此是无辜的。然后我们调转身来看一看；明摆着的事实是；我们所有的坏品性都是从这些动物身上遗传得来的；我们却温文尔雅地说什么我们没有因遗传而有免受惩罚之权。并且说我们有责任无视。取消和破坏这些上帝的法则。找看；这样的议论是站不住的。这不光是有点儿幽默；而且也太滑稽了。
从古老相传的教育和遗传得来的习惯出发；我把种种抱怨。种种责怪罩在布雷特。哈特的身上。我也深知我刚才说的那些话的分量。不过；当我冷静下来时；我就不怪他了。他的天性的法则比人的法规要强；他得遵守它。我坚信；人类不应该成为苛刻议论的靶子；唯一正当的感情是对之表示怜悯。自然法则不是自己创造出来的；品性的软弱与愚蠢绝不是它有计划地创造出来的。
第六十二章
苏西在一八九六年八月十八日在哈特福德的家里去世。临终时在身边的有吉恩。凯蒂。利里。约翰和埃伦（花匠和他的妻子）。克拉拉。她妈妈和我在环球旅行中于七月三十一日到了英国；在吉尔福德找了一所房子。一周以后；本该是苏西。凯蒂和吉恩从美国到这儿来的；可是我们这时候却接到了一封信。
信上说苏西害了小病。。。。。。没有多大关系的病。可是我们不安起来；拍去了电报；问最近的消息。那是星期五。整整一天；没有回信。。。。。。。而船要在第二天正午离开索斯安普顿。克拉拉和她妈便开始整理行装；以防万一消息不好。后来拍来了一个电报；〃等明晨电。〃这样的电报不能叫人放心。。。。。。叫人很不放心。我又去了电报；要求回电到索斯安普顿；因为快天黑了。当晚；我守在邮局里；直到半夜时分打烊；盼望能有好消息来；可是没有消息。我们在家里默默地坐守到清晨一点；等候着。。。。。。也不知道等候着什么。然后搭最早的早班车；赶到索斯安普顿时；已来了电报。说要长时间才能恢复；不过肯定会痊愈。我松了一口气；可是我妻子不是这样。她怕。她和克拉拉马上登上轮船到美国去；以便照看苏西。我留下；以便在吉尔福德另找一个更大些的房子。
那是一八九六年八月十五日。三天以后；我妻子和克拉拉在海上刚走了一半路；我站在餐室里；心里并没有想什么特别的事；却送来了一封电报。电报上说：〃苏西今日病逝。〃
这委实是人性的一个秘密：一个人毫无心理准备；突然遭到这样的雷电轰鸣；却竟然还能活下来。这只有一个合理的解释。智力给吓懵了；只是在摸索着字句的含义。幸亏在当时并没有能充分理解字面的意义；只是模模糊糊地感觉到损失太大了。。。。。。如此而已。要经过多少个月。多少年；才能搞清细节；从而领会到损失严重到了什么一个程度。一个人的房子烧掉了。断壁残垣只是表明多年来生息其间。人来客往的亲爱的家已成一堆废墟。后来；一天天一周周过去了；起初他想起这个；尔后又想起那个；以后又是别的什么。他到处寻找；却发现东西正在那间房子里；这往往是不可缺少的东西。。。。。。只有这样的一件。是找不到代替的。本来是在那间房子里的。如今却永远丢失了。东西在的时候倒并没有意识到那是不可缺少的；如今发现没有了它便什么都干不成；这才发现是不可缺少的。要等多少年以后；这种缺这少那的感觉才会消失；而在这以前是不可能真正知道灾难有多大的。
八月十八日给我带来了噩耗。母女俩正在大西洋中途；还不知道发生了什么事；正飞速前往迎接非同寻常的灾难。只能靠亲友之力；才能保护她们；使之减轻这声晴天霹雳所带来的痛苦。他们去到了码头上；半夜才接到了轮船。他们到清早才露面；也只见了克拉拉一个人。她回到头等舱时一言不发；事实上也毋需说什么了。她妈妈对她望了一下；说；〃苏西死啦。〃
当晚十点半钟；克拉拉和她妈结束了环球旅行；到了埃尔迈拉。�