按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
帜感戳恕埂āＫ瘴鞫允裁炊鞫际歉咝说貌坏昧恕：罄纯吹搅诵⊙┣粒凰憷渚蚕吕矗灰簧幌臁！！！！！Ｐ⊙┣潦撬欣裎镏凶罹碌摹Ｋ杪璨镆炱鹄矗灰灿械愣凰担�
〃怎么啦；苏西；这你不喜欢么？这不是很漂亮么？〃
苏西迟疑了一下；显然不想说出她心里的话。然而；在敦促以后；她结结巴巴地说：
〃嗳；妈妈；是漂亮；当然肯定得花不少钱。。。。。。不过。。。。。。不过。。。。。。为什么要讲这个？〃
看到别人没有懂得她的意思；她不大乐意地指着〃鹿〃（DEER）字（苏西把〃鹿〃（deer）这个字错看成贵（dear）了。）。这是她拼字拼错了；不是她的心有什么错。这两方面都是她妈妈传给她的。
第四十章
苏西十三岁时；已是个苗条的小姑娘；背上拖着棕色小辫子；由于要进行各种学习；要锻炼身体；要玩；她要算是我家这个蜂窝里最忙碌的蜜蜂了。这时；她自己出了个主意；这个主意也是出于她的爱：她偷偷地给自己增加了一项负担。。。。。。给我写传记。她于晚间在卧室里写；还把她写的稿子藏起来。没过多久；她妈妈发现了；偷偷取了出来给我看。然后；她告诉苏西；她做的是什么样的事。还说；我知道后是多么高兴；多么引为骄傲。我一回忆起这段光阴真是心底里洋溢着喜悦。在这以前；也有人称赞过我；可是从没有像这一回打动我的心；在我的心目中；从价值上说；没有一次能赶得上这一回的。从那个时候起；这件事一直留在我的心底里。所有的称赞。颂扬。赞赏；不论是哪个方面来的；都不及这一次那么珍贵；过去和现在都是这样。如今我重读它；虽然事隔这么多年；对我来说；仍然如同宣读国王的圣旨一般。它给我的惊喜与爱；就如同当年一样地深。。。。。。所不同的；只是我的这份凄苦之情；因为我想到了：满怀热情；急匆匆涂写这个稿子的那只小手；再也不会摸我的手了。。。。。。我读了这些东西以后的感受；仿佛如同一个地位卑微的人；出乎意外地看到了一张文告；要把他升为贵族一个样。
很明显；多少年来；在吃早饭或者吃晚饭时；我曾多次思量过写传记这件事。事实上；我记得很清楚；我是在这么做。。。。。。我还记得；苏西觉察到了这一点。我记得有一回在早饭桌上；我讲了一句相当聪明的话；说的时候显得挺神气的样子；过一会儿苏西就偷偷对她妈说；爸爸是为了写传记；才这么说的。
苏西对我的描绘；我实在连一行。一个字也改动不得；而只能在需要的时候引用一些她的原话；这些话显示了她那诚实的心所孕育的那古怪而有趣的质朴；而这是一颗美丽的孩子的心。由此而派生出来的一切；自有其魅力。它超越了一切公认的文学法则；但恰恰是文学；仍是值得人们欢迎的。
拼音经常叫她为难；可是这是苏西式的拼音；至今还是保留了当年那个样子。我爱它；不能亵渎它。对我来说；这是金子。改正它；那就是往金子里掺假；而不是提炼它。这只能糟蹋它；会取消它的自由与灵活；使它变得僵硬与死板。即使她写得十分夸张；我也不以为怪。那是苏西的拼写嘛；她是尽了心的。。。。。。对我来说；那是无法改动的。
她学习语言轻而易举；她学习历史轻而易举；她学习音乐轻而易举；她学习什么都轻而易举；迅速而透彻；只是拼音除外。就说拼音吧；没多久她也学会了。不过；即使她拼音学不好；我也不会难过。。。。。。因为尽管拼写正确是我的一个长处；可是我从来不那么看重它。六十年前；我做小学生的时候（写于一九○六年。。。。。。。原编者注）；我们学校里设有两个奖。一个是拼写正确；另一个是对人和气。奖品是只小银牌；圆圆薄薄的；像一块银元那么大小。一个上面刻着流畅的意大利书写体的〃拼写好〃；另一个上面刻着〃对人和气〃。得奖的人用带子把奖牌挂在颈子上。。。。。。得奖人便成了全校羡慕的人。没有一个学生不想争取挂那么一个星期；可就是争取不到；除了约翰。罗巴兹和我。约翰。罗巴兹永远对人和气；说什么也变不了。我甚至要说是和气得要命；和气得吓死人；和气得气死人。对他的品性；我们当时便是这么看的。因此他老是挂着那个和气奖牌。我呢；老是挂着另一个奖牌。〃老是〃这个词说得有点儿过分些。我们几次丢过奖。这是因为得奖变得太单调了。我们需要有点变化。。。。。。因此有几次我们交换着戴奖牌。让约翰。罗巴兹仿佛像拼写好的人。。。。。。事实上他不是的。。。。。。这叫他很高兴。而让我仿佛对人和气；这样来点儿变化；这也叫我很高兴。当然；这变化不可能持久。。。。。。因为总会有同学或别人马上发觉；而他如果不是马上把这个大逆不道的事打小报告；那也太不合乎人情了。当然；老师马上从我们那里把奖牌取走。。。。。。而在星期五晚上以前；我们总是又把奖牌夺回来。要是我们在星期一早上丢了奖牌；那么；到星期五下午；老师结算一周纪录的时候；约翰的和气总是名列前茅。星期五下午的课；最后往往举行拼读比赛。我一旦失了面子；就必须从我这一班拼写者的最后一名重新开始。不过我总是把两个班都杀得片甲不留。等到比赛结束；我总是一个人站在那里；颈子上挂着奖牌。我也曾有一个字失误；那是正当比赛结束的时候；因而丢掉了奖牌。二月这个字；我丢了第一个〃r〃。。。。。。不过那是为了照顾一位意中人。当时我的心那么热；甘愿把一个字的所有字母全都丢个光。
正如我前面说的；我对拼写好并无多大敬意。我至今还是这样。在规范的拼写书籍出版以前；人们在拼写时能无意之中表露他们各种各样的性格；并且增添各种精彩的写法。可见拼写书对我们究竟有多少好处；实在是可疑的。
苏西在一八八五年开始写传记；当时我五十岁；她十四岁。她开头这么写：
我们是一个非常幸福的家庭。我们有爸爸。妈妈。吉恩。克拉拉和我。我写的是爸爸。要写他；这不难；因为他是性格非常突出的人。
爸爸的模样已经写过好多回了；不过写得非常不正确。他有美丽的灰白头发；不太厚。也不太长；长得刚合适。那罗马式的鼻子；这大大增加了他外形的美。那和善的蓝眼睛；还有小胡子。他的头和侧面；长得特别好看。他的体形非常好。。。。。。总之他是特别好看的男子。他脸上所有的部位都是完美的；只有没有特别美观的牙齿。他的肤色非常好看；他没有留大胡子。他是一个很好的人；也是很有趣的人。他有脾气；不过我们全家都有脾气。他是我遇见过的或者希望遇见的最可爱的人。。。。。。还有；哦；那么心不在焉。他真能讲好玩的故事。克拉拉和我老是坐在他椅子两边的扶手上；听他讲墙上图画中的故事。
我清楚地记得那些讲故事的日子。她们是些爱挑剔的听众。。。。。。这些小东西。
在我们哈特福德的家里；在书房的一边；书架挨着壁炉台。。。。。。事实上；壁炉台两边都是书架。在书架和壁炉台上放着一些装饰品。一头是画着猫头的油画镜框。另一头是个美丽的少女的头；有真人那么大。。。。。。名叫埃米林；因为她长得就是像。。。。。。一幅印象派水彩画。在这两样东西的中间；放着刚才讲过的各式各样的装饰品；有十二种到十五种；包括伊莱休。维德的油画《年轻的梅杜萨》。孩子们常常要我编一段罗曼史。。。。。。往往要你临时编。。。。。。一点儿准备的时间也不给。。。。。。在这段罗曼史中间；我得把所有这些装饰品和三幅画都编进去。我每次非得从那只猫开始；到埃米林结束。不许我来点变化；换换口味；把次序颠倒一下。不按次序的先后；把装饰品编进故事；那是不许可的。
对这些装饰品。一点也不给它们太平的日子；休息的日子；安息的日子。在它们的生活里；是没有安息日的。在它们的生活里是没有太平的。在它们的生活中；有的只是暴行与流血这样单调的经历。随着时光的流逝；这些装饰与图画后来也慢慢陈旧起来了。这是因为它们在浪漫的一生中已经经历了那么多惊险的事迹了。
作为给孩子们虚构故事的人；我曾有过一些为难的时刻。甚至一开头便这样。要是她们给我拿来杂志上的一幅画；她们便要我讲一个关于它的故事；可是她们总是用短胖的小手；把那张纸上其他的地方遮住；不让我从中得到启发。故事必须讲得全都是独创的；新鲜的。有的时候；孩子们只向我提供一两个人；或者五六个人；便要我立刻在这微弱的基础上讲出一段故事来；让他们经历惊心动魄和引人入胜的犯罪生活。要是他们听到了某一种新的行业；某一种过去不熟悉的动物；或者诸如此类的东西；那么；可以肯定；讲下一个罗曼史时；便逃不了须得讲这些东西。有一回；克拉拉要我凭空编一个关于一个铅管匠和一条蟒蛇的故事；我不得不讲。她不懂得大蟒蛇是怎么一回事；要等到在故事里把它讲清楚了这才知道。。。。。。这时候；她便非常满意了。
爸爸的嗜好是打弹子球。每当他累了；想休息一会儿；他便站一个晚上；打弹子球；仿佛这样好叫脑袋休息。他简直不停地抽烟。他的心实在是一个作家的心；有些最简单的事他偏偏不懂得。我们的防盗警报器老是不灵；爸爸曾经想从放餐桌的房间里干脆把防盗警报器取走；因为即使这间屋子的窗是关的；防盗警报器还是会响。后来；他想；防盗警报器也许并没有坏；便决定试一试看。因此；他把警报器开好了；然后下去；把窗打开来；结果警报器便响起来了；似乎跟好的一样。爸爸一点儿办法也没有；走上楼对妈妈说：〃莉薇；放餐桌的那间房不行了。我刚才开窗看过了。〃
〃怎么啦；年轻人；〃妈妈回答说。〃你要是把窗子打开；那当然警报器会响起来啊。〃
〃我就是为了这个才把窗打开的啊；我刚下去听听警报器响不响！〃
妈妈努力向爸爸解释；当窗关着；而他想去看看警报器响不响的时候；他千万不能把窗打开。。。。。。可是不成；爸爸总是不懂；而且对于妈妈想方设法让爸爸懂得那不可能的事情其实是确实的；他还显得很不耐烦。
这是直言不讳的传记；也是忠实的传记。她对我没有加上任何修饰。苏西那么早便发现我对一些难题和一些疙瘩总是木头木脑的；至今还是这样。事情一复杂；我就恼火；委实按捺不住；这种心理越来越增长；便容易发火。读最普通。最简单的合同；我都读不下去。。。。。。像〃第一方面的当事人〃〃第二方面的当事人〃〃第三方面的当事人〃等等。。。。。。还没念多少；我就失掉了耐心。阿什克罗夫特（马克。吐温的秘书之一。。。。。。。原编者注）每天都来；可怜他想要我搞清楚我们对亨利。巴特斯。哈罗德。惠勒以及其他一些普拉斯门海盗们起诉的要点；可是每天都不成功。他一对眼睛焦急地望着我；充满了恳求的神色；经过一番努力之后；他说：〃现在你真正弄懂这一点了；是不是？〃看到他这个样子；真是怪可怜的。
可是我不得不说：〃我不懂；阿什克罗夫特。但愿我能懂得；可是我不懂。还是把那只猫给我吧。〃
在苏西讲到的那些日子里；有一天；我碰到了为难的事。弗。格。惠特莫尔是我营业方面的代理人；他带我坐了他的敞篷两轮马车走出本市。我们走过了马车出入口；往马房走。这条路是单行道；样子像只调羹；调羹的把子从大门口伸展到马房附近圆形的大花床。靠近花床；路分开了；绕着转；形成一个圆圈；我把它比作调羹的底部。我坐在右侧。我们走近圆圈那里；正如我说的；我是坐在右侧（靠房子的一边）；我发现惠特莫尔将车朝左边赶；正准备绕着左手边的调羹底部走。我说：〃别这么走；惠特莫尔；往右边走。这样我们走到门口；我就靠近那所房子了。〃
他说：〃不论怎么走都能到。不论你从哪边绕过花床；反正一个样。〃
我跟他解释；他是个傻爪蛋；可是他坚持他的主意。我便说：〃好；试试看。〃
他朝前走；试过了；当然把我停在他所说的那一边的门口。这我在当时便弄不懂；至今还是弄不懂。
我说：〃惠特莫尔；这只是碰巧。第二次便不成了。〃他说成的。。。。。。他把车赶上街；绕了一圈；再赶回来；的确又成了。面对这莫名其妙的结果；我发呆了；吓瘫了；变僵了；不过我还是不信服。我不相信他第二次能成功；可是他成功了。他说他可以搞一整天；每次都是这么个走法。这时候我的脾气发作了；我要他回家去；申请到疯人院去；费用归我负担。我一个礼拜不愿意见到他。
我怒气冲冲走上楼；把事情告诉莉薇；指望她会对我表示同情；对惠特莫尔表示反感。可是我一边讲；她只是一边笑声不断；因为她的脑袋就跟苏西的脑袋一样。谜语啊；复杂情况啊；她都不在话下。她的脑筋；苏西的脑筋；会分析。我则一再表示出仿佛我的脑筋不一样。我无数次地讲起马车这件事；一再希望能有人站到我这一边来。。。。。。可是从没有人站到我这一边来。我每次讲马车的走法；总是讲不周全；总得要停下来想一想；想到那调羹把子。调羹的底部。马车。马。我在马车�