按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们在下午五点钟到家；我等到七点钟去报告消息。我每天可以去病房两三次；一去十五分钟。。。。。。最后一次是晚上七点钟。我还可以在晚上九点进去说声再见。晚上七点；我到床边去；描述了一下那座别墅；展示了别墅的平面图。我说；要是她乐意的话；我们可以明天就买下来。只要她能吃得消；马上把她搬进去住。她很高兴；很满意。她的脸。。。。。。这几周来雪白的。大理石般雪白的。。。。。。如今容光焕发起来了。
第六十七章
一九○四年六月五日星期日晚。。。。。。十一时十五分。她死了两个钟头了。这是不可能的事啊。那些话已经丧失了意义。不过；那都是事实。我知道是怎么回事；可是并不能领会。她是我的生命；她去了。她是我的财富；我是个乞丐了。
多么突然；多么完全出乎意料！只不过是今天下午；克拉拉。吉恩和我还在走廊里快快活活地讲到她。克拉拉说：〃她今天比三个月来哪一天都好。〃接着；她有点儿担心害怕；便说：〃罪过；罪过！〃我们也急忙迷信地跟着这么说。
才只四个钟点以前；我坐在她床边；克拉拉和吉恩在吃晚饭；她神情高高兴兴的。。。。。。在这不幸的几周里；这可是件难得的事。。。。。。而且她要讲话；虽说这是禁止的；因为讲话容易把她累垮。她对吉恩和我出去看望人家的事非常感兴趣；问到了所有那些看望过的人。这就跟她的老脾气一个样。还笑哩！正是她那非常自然的微笑啊。它如同阳光透过了数周以来的层层云雾和莫名的恐惧。我精神为之一振；就把不可能的事也当作真的了。。。。。。。以为她还会走路；会再一次跟我们结伴同行！她谈到了乡间那个屋子；仿佛她会身体强壮起来到那里去似的；这可把我吓了一跳。。。。。。我们一个月前弄到那个房子时；她差不多当时便放弃了这样的希望。这叫我再一次精神一振；认为前途还会幸福无量。接着；她感觉到自己身体的衰弱。她说；要是我们去不成的话；不必放在心上；还是安心在这里。她相信天气不会热得受不住的。我也鼓励她；说以后不会比今天更热了；她的卧室会和今天一样凉快的。可怜的；给疾病拖累了的孩子；她多么热爱生命！在这被捆住了手脚。万般孤寂和身体上吃尽苦头的整整二十二个月当中；她是多么热切。多么渴望地依恋着生命啊！她那从我们眼神里寻求希望的情景；又多么叫人悲怆啊！在所有这些辛酸的岁月里；我们又多么一本正经地对她说尽了谎话；说她一定会好起来的；可心底里却明明知道永远也好不起来了！只是四个钟点以前。。。。。。而如今却苍白地。安静地躺在那里！
她的精神很好；我就上了当了；因而时间呆得太久了。本来只许说一句话；吻一下；可是我却整整呆了半个小时。我当时责怪自己；说我做错了事；不过她说那没有关系；还像三十四年来的老样子万般爱抚我。还说；〃你会再来的吧？〃我说：〃是的；来说声晚安。〃。。。。。。这是指多少个月来照例晚上九点半钟来一次。和往常一样；我在门口站了一分钟；身子朝里探；给她个飞吻；她也回了个飞吻。她脸上露出最近才出现的微笑；显得多么光彩照人。。。。。。我做梦也没有想到；这是我平生最后一次望着这亲爱的脸。可是事实却是这样。
有一阵子；我坐在房间里；思忖着；心里深感满足。很奇怪；我心上的沉重负担突然消失了。在这么艰难的岁月里；我第一次觉得心里一片宁静。接着；精神又为之一振；甚至精神昂扬起来了。在这样的心境下；我做了自从失掉了我们无价之宝苏西以来八年中从未做过的一件事。至于苏西之死；那给了她妈永远医治不好的心灵上的创伤。。。。。。我走向钢琴；唱起了古老的歌曲；那支黑人唱的古怪的圣歌。过去我唱时；除了苏西和她妈妈以外；谁都不注意。每逢我唱的时候；苏西总是过来听。她死后；我对唱歌也丧失了兴趣。没有她在场的鼓励；我唱起来也没有力量和感情。不过；如今洋溢着的力量与热情又回来了。我又精神抖擞了；仿佛又回到了八年前。在唱到〃我主召唤我；我主雷鸣般地召唤我〃的时候；吉恩蹑手蹑脚进了我的房间；坐了下来。这倒叫我很诧异。。。。。。也很尴尬。我停了下来。她要求唱下去时；我诧异的感觉还未消失；又觉得很高兴；觉得受到了鼓舞。我费了很大劲；一点一点回想起了早已忘掉了的那好多曲子的歌词。吉恩一直呆在那里听；直到一个用人把她叫了出去。隔了一会儿；我到我的房间去；现在快到下楼说晚安的时候了；因为已经九点一刻；我决不能在九点半以后去。可在这个时刻；莉薇快断气了。
在楼梯口；我遇见了莱昂小姐。她是来找我的。我可没有想到这一层。我只以为可能我们老凯蒂认为莉薇累了；应该叫她安静下来；好好睡一晚。下楼的时候；我在路上编好了一句话：〃莉薇；吉恩夸我唱得自从我们上次。。。。。。〃不过不；我决不能这么说。苏西的名字会叫她心碎；那样她就睡不安生了。她已经睡着了。。。。。。这我可没有想到！
莉薇正在床上坐着；头朝前倾。。。。。。她有七个月不能躺下来了。。。。。。凯蒂坐在床的这一侧；护士在那一侧；都在扶着她。克拉拉和吉恩站在床前；茫然地望着。我绕过去；俯下身来；望着莉薇的脸。我想我跟她讲了话；这我记不得了；不过她并没有对我说话；这就怪了；我不明白。我盯着她看；心里觉得奇怪；。。。。。。可是做梦也没有想到发生了什么事！这时候；克拉拉说：〃这难道是真的么？凯蒂；是真的么？不可能是真的啊？〃凯蒂呜咽起来；然后我才第一回知道发生了什么事。
当时是九点二十分。只是五分钟前；她还在说话哩。她听到了我的声音；对护士说：〃他在给我唱那支祝晚安的颂歌。〃她们没有想到她已逼近死亡。她很快乐嘛；还在说话哩。。。。。。一刹那间；她这一生就结束了。我多么感谢她能免于她一向恐惧的那种挣扎。这也是我替她害怕的事。过去四个月中；她曾先后五次；每次一个多钟点挣扎着维持呼吸。她生怕窒息而死。仁慈的是她能迅速地。平静地死去。。。。。。由于心力衰竭。。。。。。而这她根本不知道；她永远也不会知道！
她是我所见到过的人中最美丽最崇高的灵魂。可如今她死了。
第六十八章
不论是好还是坏；我们反正继续在给欧洲以教育。我们担任教师已经有一世纪又四分之一了。我们不是被上苍选中了干这个的；我们只是担任了下来。我们是盎格鲁—撒克逊人种。去年冬天（写于一九○六年九月。。。。。。。原编者注）；一个自称为天涯地角俱乐部的组织举行了一次宴会；担任主席的一位退休高级陆军军官热烈地大声宣告：〃我们是盎格鲁—撒克逊人种。当我们盎格鲁—撒克逊人种要什么东西的时候；他拿了就是了。〃
这话引起了热烈的掌声。在场的也许有七十五个平民和二十五个陆海军人。这样伟大的感情所激起的暴风雨般敬慕的欢呼声；要两分钟才停下来。与此同时；表达这样感情的那位通灵的先知。。。。。。是从肝里发出的；或者是肠子里或者食道里发出的；或者不论是什么地方发出的。。。。。。站在那儿；容光焕发；笑逐颜开；从每一个毛孔放射出幸福的光芒。这光芒是这么强烈；他就活像月份牌古老的画上那个人像；朝每个方向放射出黄道带；但见他沉浸在幸福之中；泡在幸福之中；笑啊；笑啊；显然压根儿就忘了画快从中间撕裂了；需得马上补好。
那个军人伟大的声音；从他那种表情来看；如果变成平易的英语；那就是说：〃英国人。美国人是小偷；是拦路行劫的强盗；是海盗；并且我们以三位一体为光荣。〃
在场的英美人士中；没有一个愿意站起来；说他以作为盎格鲁—撒克逊人而引以为耻；并且以作为人类的一员而引以为耻；因为人类不得不给印上了盎格鲁—撒克逊人的污点。我自己担当不了这个差事。我可不能发脾气；吹嘘起自己道德高超；搬出礼法来教训教训那个幼稚的上等人阶级。因为他们不会理解；他们不可能懂得。
看到人们对那个军人先知臭气熏天的议论发出幼稚而真诚的热情欢呼；可真叫人吃惊。这仿佛是一种启示；把国民心理的秘密；突然意外地抖落了出来。因为这次宴会是颇有代表性的。推动民族文明的那架机器；它所借以形成的主要部件；一个个都在场。。。。。。律师。银行家。商人。制造商。新闻记者。政客。士兵。水兵。。。。。。他们全都在场。这委实是合众国参加了这个宴会；从而有资格代表全民族说话；把私下里的道德法则；在大庭广众之中亮出来了。
对那种异怪的感受如此表示欢迎；这并非是出于一时冲动过后便会后悔的那一类。这有下面的事实可以证明：在这晚上其后的时间里；演讲的人一旦发现自己的讲话引不起听众的兴趣了；疲塌了；他只要把那个盎格鲁—撒克逊伟大的格言；在通篇陈腔滥调中提那么一下；便能再一次掀起暴风雨来。说到底；这不过是给人类举行个展览会。人类一向有这个独特之处：它保留了两套道德法则。。。。。。一套私下的；一套真正的；一套公开的；一套矫揉造作的。
我们公开的格言是：〃我们信赖上帝。〃我们一见一元的外贸钱币（只值六角）上这些箴言时；往往由于一片虔诚而抽抽咽咽地啜泣起来。这是我们公开的格言。而私下的格言则是：〃盎格鲁—撒克逊人要什么东西；只要拿了就是了。〃我们公开的道德法则说得堂而皇之；说成了文雅而仁慈的格言；借以表示我们是由于千万万亲如兄弟的人结成了一体。。。。。。是〃精诚团结〃的（〃精诚团结〃（e pluribus unum）；为美国格言；原意指由各州联合起来组成一个统一的政府。）我们私下的道德法则却表现于那个神圣的短语：〃快；赶快！〃
我们从专制的欧洲运进了我们的帝国主义；还运进了我们奇异的爱国主义观念。。。。。。要是我们真有那种有人能以确切。明白的语言表达出来的爱国主义原则的话。要是这样；那就毫无疑义；我们就该为了这个和我们所获得的其他教益；回过头来；好好教训教训欧洲。
大致一个世纪以前；我们第一次给了欧洲以它从没有过的自由的观念；从而大大地推动了法兰西大革命。其累累硕果；我们是有一份功劳的。从这以后；我们给了欧洲很多教训。要不是靠了我们；欧洲也许永远不会知道什么叫做进行采访的新闻记者；要不是靠了我们；欧洲有些国家也许永远不会享受到重税的好处；要不是靠了我们；欧洲的粮食托拉斯也许永远不会找到那种艺术；能为了现钞而使得全世界受到毒害；要不是靠了我们；欧洲的保险业托拉斯也许永远不会找到最高明的办法；能从孤儿寡妇身上榨取利润；要不是靠了我们；欧洲的黄色新闻；也许不光是一直迟迟出现不了；而且还得推迟到好几代人以后才出现。我们正稳步地。持续地。坚定地使欧洲实现美国化；并定能按时把这个任务完成得完美无缺。
第六十九章
三周以前（写于一九○七年五月二十三日。。。。。。。原编者注）；从英国打来一个电报；邀请我到牛津去；在下个月二十六日接受一个荣誉学位。当然我接受了；而且一点也不耽误。两年来；我一直在坚决地说；我出外旅行的日子永远结束了；不论什么事都不能引诱我再一次横跨大海了。可是这个叫人高兴的邀请一到；我就欣然把那个决心撇在一边；这一点我不觉得惊奇。我完全可以谢绝前去接受伦敦市内的一块地；这不会有什么困难。不过；接受大学的学位；那是另一回事了。这个奖励是我任何时候都愿意跑老远去争取的。我对一个新的学位；像孩子一般地喜欢；就如同一个印第安人喜欢一张头皮一样。印第安人不掩饰他的喜悦；我也不掩饰。
我记得；我在孩子的时候；曾在路上捡到一枚踩得扁扁的旧时的小钱币；当时认为这个小钱币对我的价值特别大；因为那是我不劳而获的。我还记得；十年以后；在基厄卡克；我在大街上捡到一张五十元的钞票。我当时思忖；这张钞票对我的价值特别大；因为那是不劳而获的。我还记得；在这八年以后；在旧金山；当时我有三个月没有工作；没有钱；而在商业街和蒙哥马利街交叉的十字街头捡到一个一角钱的钱币；认为这个银角子比一百个赚来的银角子还要叫人开心；因为那是不劳而获的。我一生中得到过几十万块钱；因为是我赚来的；所以除票面价值外没有什么特别的意义；至于那些钱是什么时候到手的那些细节。日期之类；在记忆中便很模糊了；在很多情况下统统忘掉了。反之；我上面说的那三次不劳而获；在我的回忆中却永远是何等鲜明啊！
如今；对我来说；大学学位是不劳而获的珍品；能带来不劳而获的财产所带来的那种欢乐。钱财的珍品和学位的珍品；迄今为止数目是一样的；三个：两次耶鲁大学的；一次密苏里大学的。耶鲁大学授我文科硕士学位（Master of Arts）；我高兴得不得了；因为我对文科（arts）一窍不通。耶鲁大学后来又授我文学博士学位（Doc