按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
通。耶鲁大学后来又授我文学博士学位（Doctor of Literature）；我又一次喜不自胜；因为我没有能耐医治（doctor）任何人的文学作品；除了我自己的；连我自己也没有能耐使作品保持健康；非得我妻子从旁帮助不可。密苏里大学授予我法学博士学位时；我又一次不胜雀跃；因为那是无本生利；我对法律一无所知；只知道如何回避法律；不给捉住。如今要到牛津大学去接受文学博士学位（Doctor of Letters）。。。。。。这又是无本生利；因为凡是我对文学（letters）所不懂得的地方；要是都能变成现钱的话；我会成为百万富翁。
我有一处秘密的创伤；多少年来；一年一度地害得我疼痛难熬；而牛津恰好可以医治我这个创伤。私下里；我非常清楚；在一代人的时间里；我一直被广泛地推崇为美国的文坛巨子。我私下里也知道；拿我这一行来说；在这段时间里；数我是这一行的头头了；没有人能跟我争夺这个位置。因此；每年看到我们的大学把总数达两百五十个名誉学位授予不足道的或者昙花一现的人物。。。。。。那些地区性的；那些正在逐渐消失中的所谓有名人物；那些在十年中便会销声匿迹。永远不为人知的人物。。。。。。却没有一个学位是给我的；这真叫人心疼！在过去三十五年或者四十年中；我看到我们的大学散出去了九千或者一万个名誉学位；可是每一次都不理睬我。在这成千上万的人中；闻名于美国国外的；还不到五十个；而在美国国内至今仍有名望的；也不到一百个。这样小看人；能把一个不如我壮实的人给害死的；只是害不死我就是了。只能叫我短命些；身子骨弱些。不过如今我又恢复过来了。在那些被授过学位；而又被忘却了的成千上万人中；由牛津授以学位的不超过十个人。我相信。。。。。。美国也如此看；其余基督教国家也如此看。。。。。。牛津的学位比大洋两边的任何大学的学位享有更高的荣誉；抵得上国内外别的大学的二十五个学位。
现在三十五年来郁积的恼怒与屈辱既然一扫而空；我就把这事搁在一边不去多谈了。我准备怀着快慰的心情；谈谈别的事。
第七十章
十五年前（写于一九○七年。。。。。。。原编者注）在德国一次小型的宴会上；我遇见了玛丽。科雷利；立刻就不喜欢她；每上一道菜；不喜欢她的感情就加深一层。等我们分手时；已由开始时的不喜欢发展为强烈的厌恶了。后来我到英国时；一到布朗旅馆就收到她的一封信。这封信写得热情；情意深；又能言善辩。在这样的魅力下；十五年的厌恶感消失了。我想当年那种厌恶感大概是自己搞错了。我想；我肯定错怪了这女人。我感到懊悔。我马上回复她的信。。。。。。也可以说；她写的情书。。。。。。我也报之以情书。她家在莎士比亚的故乡斯特拉特福。她马上来了回信；以哄骗的语言；敦促我在二十九日那天前往伦敦的途中；在她那里停一下；吃个中饭。这看起来仿佛很容易办。我想；走一段路也算不上什么；因此便回信接受了。
我如今。。。。。。不是第一次；也不是第一千次。。。。。。很瞧不起我自己那个传统的。其中包含有智慧而严峻的格言；那就是：〃设想是有益的；调查出个究竟则更好。〃设想已经设想过了；信也发了；现在得调查出个究竟了。阿什克罗夫特（马克。吐温英国之行时的秘书。。。。。。。原编者注）查了时刻表；发现我得在二十九日上午十一点钟从牛津动身；在下午三四点钟离开斯特拉特福；大约在六点半钟之前到不了伦敦。也就是说；我得有七个半钟头一直在外面搞得马不停蹄的；接着又得在伦敦市长那里发表讲话！我当然呆住了。我大概得装在灵车上去伦敦市长那里赴宴吧。
接着；阿什克罗夫特和我就开始进行一件毫无希望的事。。。。。。劝说那位没有良心的傻瓜；能够慈悲为怀；取消她那个得意非凡的自我宣传的计划。可她却抓住不放。凡是知道她的为人的；都知道；她准定会这样干的。她在二十八日到牛津来；为了把她捕获的猎物再落落实。我求她放了我；我恳求；我哀求；凭了我满头白发和七十二岁高龄请求她说；整天得在火车上；这班火车又是每三百码停个十分钟；这样；我非垮不可；非得送进医院不可。可是没有用。天啊；我简直是在向夏洛克恳求呢！她说；她不能取消我原来的约会；那是做不到的。还说；〃稍微替我想一想嘛。我已经邀请露西夫人和另外两位夫人。三位绅士了；要是把中饭的约会取消了；会给他们带来多大的不便。毫无疑问；为了接受这个邀请；他们已经谢绝了别的邀请。就拿我来说吧；为了这件事；我就取消了三个约会。〃
我说；〃究竟哪一件损害大些：是你五六个客人的不方便；还是伦敦市长三百位客人的不方便？既然你已经取消了三个约会；从而给三起客人以不便；可见取消约会对你来说是很容易的事；为了对一个忍受着痛苦的朋友表示点儿慈悲；还是请你再取消一次约会吧。〃
可是一点儿效果也没有。她像一颗钉子一般的硬。我看；监狱里的犯人也不会像玛丽。科雷利的心这样僵硬；这样冷酷；这样顽固。依我看；这颗钉子啊；简直可以一锤子打下去；发出火花来。
她大概有五十岁的样子；不过头发倒还没有灰白。她胖胖的；没有什么曲线。她的脸是粗俗的兽脸。她的穿着像十六岁小姑娘那样。她模仿最甜蜜。最迷人的年龄所独有的那种天真的文雅与魅力；可怜的是学不像。她的外形可以和内心媲美；浑然一体；结果是。。。。。。据我看是这样。。。。。。成了里里外外最惹人讨厌的骗子；恰恰是对人类作了黑白颠倒的描绘；是对人类的嘲弄。我本想对她多说几句；不过这样做也无济于事。在今天早上；一切形容词似乎都是苍白无力的了。
这样；我们就坐了火车去斯特拉特福；路上换了一两次车。我们当时不知道走路可以节省时间；减少疲劳。她带了车来到火车站接我们；准备把我们送到莎士比亚教堂去。不过我把这个取消掉了。她是坚持要去的。不过我说日程已经满满的了；不加就已经够累的了。她说；教堂那儿有些群众准备欢迎我；他们要大为失望的。不过我正一肚子气；决心像孩子般地故意叫她不快；因此；我态度很坚决。特别是因为事到如今；我对玛丽的为人已经很清楚；知道要是我去教堂的话；势必会落入圈套；非在那里讲一次话不可。不停地讲话；已经害得我牙齿松动了；一想到又要叽叽喳喳乱叫一阵；可不是滋味。再说；玛丽从不放弃自我宣传的机会；会把这件事上报；而我则决不放弃叫她扫兴的机会；自然就尽力顶住。
她说她买下了哈佛学院创始人住过的房子；准备赠送给美国。。。。。。她又在做广告了。她要我在这座房子那里停一停；领我看一下。她说；那儿有些群众哩。我说；我不想看那座该死的房子；我话不是这么说法；意思是这个意思；她也明白。就连她的那些马匹也明白；为之一惊；因为我看到马在发抖。她辩解说；要不了一刻儿工夫。不过；我如今已经知道玛丽的一刻儿工夫有多久；特别是做广告的场合；我谢绝了。我们走过的时候；我看到了那房子；还看到了人行道上挤满了人群。。。。。。也就是说；玛丽已经安排了要再一次讲讲话。然而；我们开过去了；对欢呼声鞠躬致谢。很快就到了玛丽家那座既漂亮。又宽敞的英国式房子前。
我说我累坏了；希望能马上到卧室里躺下来；休息一下；哪怕休息十五分钟也是好的。她嘴巴上说得很体贴；说我马上就能如愿；却又巧妙地把我引到客厅去；介绍给她的客人。这个过后；我求她准许我休息一下；可是她要我看一看她的花园；说只要一刻儿工夫。我们去看了花园；我一边称赞花园；一边在咒骂。。。。。。嘴上称赞；心里骂。接着；她说还有一个花园；又把我拖去看了一下。我累得真要倒下来；但是我像先前那样一边称赞。一边骂。我但愿这样可以结束了；可以太太平平地死去；可是她又哄着我到一扇有格子的铁门那边；把我拖进铁门；到了一片荒地上。那里站着五十个军事学校的学生；由校长带队。。。。。。这是为了再一次做广告而安排的。
她要我作一次简短的讲话；说孩子们正盼着我。我遵了命；简单地说了几句；跟校长握了手；说了一会儿话；然后。。。。。。总算回到了房子里。我休息了十五分钟；然后下来吃中饭。快吃完饭时；这个执拗的女人站了起来；手里拿着一杯香槟酒；发表了一次演讲！自然以我为主题。你看；又一次的广告。。。。。。以便登上报纸。她讲过以后；我说：〃我非常感谢你。〃。。。。。。可坐着不动。我这样的举动是被逼出来的；因此；非得这么办不可。要是我作一次演讲；那么；由于礼貌和习惯；我就得说一堆感谢和恭维的话；可是我当时遍身都找不到一丝一毫这样的东西啊。
晚上六时半；我们在倾盆大雨中到达伦敦。半小时以后；我就躺在床上了。。。。。。躺在床上；累成了一摊泥。但是一天总算过去了；这是值得安慰的事。这是我七十二岁的一生中最可恨的一天。
我已对自己作了自我揭露；揭露自己能随时伺候一个卑鄙的。丑陋不堪的灵魂；为她招摇过市。我作这样的揭露；是为了对自己。对我的读者履行一项责任。。。。。。尽管如此；我还得说；除了和玛丽。科雷利打交道以外；我和别的任何人相处时；我的性情是我的祖先。也就是天使所赋予这个星球上的最美好的性情。
我当晚在伦敦市长的宴会上讲了话；而这次讲话是讲得最拙劣不过的了。
第七十一章
两三周以前（写于一九○八年一月十三日。。。。。。。原编者注）埃莉诺。格林在一个下午来访；我们在图书室作了一次非常特别的长谈。这一章付印时；她可能没有现今那么出名；因此我在这里提供一两点有关她的情况。她是英国人；是个作家。报上说她访美的目的是想找一个理想的英雄；作为她打算写作的一部罗曼史里的主角。她是在突然出名的时候到我们这里来的。
她的所谓的名声是由于她的一本小说《三个星期》得来的。在小说里；主人公是一个漂亮。天赋高。有教养。出身于好人家的英国青年绅士。他自以为爱上了一个教区长的没有什么天分而只是普通。平凡的女儿。有一次；他到大陆上去旅行；遇见了一个非常具有外国风度的极漂亮的少女；身上笼罩着神秘的气氛。后来知道她是一个国王或者一个小国国王的妻子；还没有生过孩子。那个国王是个粗俗不堪。无情无义的禽兽。她不爱他。
她和那个年轻的英国人一见倾心。小说主人公对教区长女儿的爱情原本是苍白的；虽然不能说是没精打采的。在他对那个神秘女郎的情欲的熔炉里；早先的爱情很快便烧成了灰烬。。。。。。情欲是贴切的字。一对陌生人彼此之间的感情；他们认作真正的爱情。。。。。。唯一的真正的爱情；值得以这样伟大的字眼相称的真正的爱情。。。。。。可实际上正是情欲。至于那个年轻人对教区长女儿的感情则只是一时的偏爱罢了。
小王后和那个英国人私奔到山里去；租下了一座边远的孤零零的房子；房间里陈设华美。。。。。。然后；正戏就开场了。他们认为；他们是天生一对；地生一双。认为他们的情欲是神圣的；是神的意旨把情欲作为他们的主宰；这样的律令是不可不遵从的。他们立即遵从了；并且一而再。再而三地遵从了；足以引起一部分读者的喜悦或者另一部分读者的不满。作品描写了遵从的过程；前后有好几回；几乎巨细无遗；不过也还不够充分。。。。。。每次违犯律令的末了；总有一些细微的事留给读者自己去想象；在那里；读者的想象力自由地驰骋；勾画出已由星号作了提示的那幅完整的图画。
这本书没有明白说出来的主张是：自然的法则是至高无上的；理应优先于人间法规所强加于人生的那些无聊的限制。
正如我上面说的；格林夫人来访了。她真是美如图画！苗条；年轻；体型无懈可击；美得无与伦比。。。。。。一个美女；蓝蓝的眼睛；英国人那种可爱的肤色；特别是加上一头非常少见。非常稀罕。叫人心醉的金灿灿的红头发。她的衣料是最上等的；款式很高雅。她真是个美丽的姑娘；可是她已有一个十四岁的女儿。她并不动人。她没有魅力；而只有美丽。年轻。优美。聪明。活泼等等这样的魅力。她的动作迷人并且做得好；事实上做得非常好；但是不能叫人相信；不能叫人脉搏加快；不能深入你的心坎。心还是风平浪静；没有激动起来。作为她的英雄的那个英国人也许会非常爱慕她。他也许喜欢坐在那里看着她；听她说话。不过他要是想离开那座孤零零的房子的话；他的心可能仍是平静的。
我和她谈得直率而大胆；往往直言不讳；而不是转弯抹角。在她那方面；也同样直率。这是我和这样一位美丽的陌生女性进行的一次最该死的谈话；说了些我自己本来不该说的话。她要我谈谈对她那本书的看法；我谈了。我说；文字技巧是高的。我很同意她的意见；在性的关系上；人类的法规是对更高的法规；亦