按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。我问道：〃你们这些小淘气鬼；你们怎么知道的？〃
〃哦；〃她们说；〃你在大厅里跟乔治解释事情的时候；我们常常靠着栏杆听着的。〃
爸爸最新出版的书中；有一本是《王子与贫儿》；毫无疑问是他写过的书中最好的一本。有些人希望他能保持他原来的风格；有的先生写信给他；〃我非常喜欢《赫克贝里。芬》；我很高兴地看到；你现在回到了你原来的风格。〃这叫我烦恼；而且很烦恼；因为叫我不安的是（苏西为这个字而不安；又拿不准。她在上面加了个u；但重新考虑以后又删掉了）了解爸爸的人这么少；我说的是真正地了解他。他们认为马克。吐温是个对什么事情都开玩笑的幽默家。〃长了一头蓬松的红棕色头发；该由理发师赶紧理一理了。还长了罗马式的鼻子；一撮短须；一张悲哀忧愁的脸；眼梢布满了皱纹；〃如此等等。人们对爸爸的描绘就是这样。我曾要爸爸写一本书；展示他那富于同情心的天性；而《王子与贫儿》在某些方面来说正是这样一本书。书里充满了可爱的想法；还有那语言多好啊！真是十全十美。据我看；书中最动人的场面之一；是写贫儿骑在马背上；他的一些贵族在〃登基朝拜的行列〃里簇拥着他；这时他看到了自己的妈妈；以及其后种种美妙的下文！写到了她怎样冲到他身边去；但见他伸出手；手掌朝外；国王的一个部下粗暴地把她推到一边去。下面又写；她从他那里被推开去的时候；他说了那些可耻的话：〃我不认识你这个女人啊。〃这时；这小贫儿想起了刚才说过的话；良心上多么难受啊。又写了他的权势怎样变得毫不足道；他的威风怎样化为灰烬。这是多么了不起；多么美丽而动人的小小场面；爸爸描写的多么好啊。我从没有见到有人能像爸爸那样有多方面的感受。《王子与贫儿》充满了动人的地方；不过又总是处处透露出一丝幽默。还写了加冕典礼。。。。。。就在小国王再一次找回了皇冠以后；那动人的加冕典礼上；爸爸又写到了玉玺；写到了贫儿所说的话；他是用玉玺来〃打核桃吃的〃。哦；写得多好玩；写得多有趣！爸爸写的东西；没有一行不是有点儿幽默；我看以后也会永远是这样。
孩子们总是帮着妈妈编辑我的手稿。她总是坐在田庄的走廊上；手里捏着笔；一边高声朗诵。这时；孩子们就会警惕地带着怀疑的眼神看着她；因为她们相信；只要她读到特别满意的一段；她总要划掉；这个想法是有根据的。她们的怀疑很有根据。凡是她们认为满意的段落；往往含有某种力量；这就非得加以修改或者删改不可；而在她们妈妈的手里；也总是如此办理的。我自己为了好玩；也为了从孩子们的抗议中得到点乐趣；我常常滥用我的编辑的天真无邪的信任。我往往故意掺进一些措词粗俗的字眼；以博得孩子们的一笑；然后眼看那支无情之笔施展其生杀予夺的故伎。我老是跟孩子们一起请求宽大为怀；提出了一项又一项的理由；并且装得是非常认真才这么说的。她们就上了当；她妈妈也上了当。这是三对一；极不公平。不过这是很有趣的事；这样逗引取乐我是无法拒绝的。我们时常得到胜利；皆大欢喜。然后我自己偷偷地把那一段删掉。这就达到了目的。它使我们三个人得到很大的乐趣。其实；由我来把这一段从书中剔除；那不过是我原来就准备这么做的。
克拉拉和我相信；关于鞭打那一段；是爸爸跟祖母开了玩笑。这是指在《汤姆。索耶历险记》中写的那一段：〃把鞭子给我。〃鞭子在空中挥舞；情况很紧急。。。。。。〃啊；姑妈；看看你背后！〃老太太掉转身来；一把抓住裙子；才没有出危险。那小子马上溜走了；翻过那高高的木栅栏；无影无踪了。
苏西和克拉拉在这一点上是讲得对的。
苏西还说：
我们知道爸爸老是逃学。爸爸随时准备装死；以便不必去上学；他准备得多好啊！
这些揭露是彻底的；又是公正的。要是我在别人眼里也像在苏西眼里那样容易地被识破；那么；在我一生中；有很多事都白费了力气。
祖母没有法子叫爸爸上学；便叫他到印刷所去学那个行当。他去了；慢慢受到了一些教育；使得他能和那些年轻时勤学的人一样干得出色。
值得注意的是；苏西在夸奖我的时候并没有言过其实；而总是保持一种公平的。传记式的冷静。另一点值得注意的；也是她作为传记家值得称道的；是她把称颂和批评分配得公正而匀称。
第四十二章
回头讲讲奥里昂吧。有一天；还在六十年代；我当时在旧金山。我从坎普先生那里得到一个秘密消息。他是个胆大的人；能在投机事业中发大财；又在后来的六个月中把这些财产都丢光。坎普要我买进一些黑尔和诺克罗斯公司的股票。我买了五十股；每股三百块钱。我是凭保证金买进的；一下拿出了百分之二十。我的钱花光了。我写信给奥里昂；让出一半给他；并要他把这一半钱寄来。我等啊等的。他来信说这件事他是要办的。股票涨得很起劲。越涨越高。涨到一千块钱一股。又爬到了两千块钱；再爬到了三千块钱；然后又涨了一倍。钱没有来；可是我没有发愁。慢慢地股票市场转了；开始往下跌。然后我急忙写信。奥里昂回答说他早已把钱寄出了。。。。。。说他是寄到西方旅馆的。我打听了一下。他们说那里没有。长话短说；股票往下跌；跌到我当初付的数目以下。然后吃光了保证金；等到最后抛出时；我已经搞得头破血流了。
等我搞清楚奥里昂这笔钱的时候；已经太晚了。要是别人；谁都会想到寄个支票来；可他却寄来了金子。旅馆的办事员把它放进了保险箱；便再也想不到它了。金子一直躺在保险箱里睡大觉；可是害得我好苦。换一个人；一定会想到告诉我一声说；钱不是用信寄的；而是用邮包寄的。可是奥里昂想不到这一点。
后来；坎普先生给了我另一个机会。他同意收买我们在田纳西州的地；共计二十万元；先付一部分现款；其余的付长期期票。他的计划是打算从欧洲生长葡萄和酿酒的地方引进外国人；让他们定居在那片土地上；使这片土地变成酿酒之乡。他知道朗沃思先生对这些田纳西葡萄是怎么个想法；因此心里很高兴。我把合同等等东西寄给了奥里昂；要他签字；因为他是三个继承人中的一个。可是这些东西寄到的时机不巧。。。。。。事实上；时机糟透了。他心血来潮；对禁酒变得非常激烈。他回信说；让那个地区由于产酒而堕落下去的事；他可不愿意沾边。他又说；他怎么能肯定坎普先生一定能公正地对待从欧洲来的可怜的人呢？。。。。。。这样；没有作进一步的调查；他便把这笔买卖整个儿毁了；再也没有挽救回来。这片地；曾经突然之间涨到了二十万块钱；突然又和以前一样。。。。。。一文不值；还得付税。我付税；还付其他的费用；先后付了好几年。不过我把田纳西那片地扔在一边；从此再也不管了；不论是在金钱方面；还是在别的方面；直到昨天为止。
到昨天为止（写于一九○六年四月五日。。。。。。。原编者注）；我始终认为；奥里昂把最后一亩地都给糟蹋掉了。他确实是这么个想法。不过；一位绅士昨天从田纳西来；还带来了一张地图；地图表明把很久以前的那次测量作了修正以后；我们还拥有一千英亩地哩。那是在一个煤矿区；是我爸爸一八四七年临死的时候给我们留下的那十万英亩中间的一部分。这位绅士带来一个建议；还陪同纽约一位有名望的富有的公民来看我们。建议是由田纳西的绅士把地出卖。由纽约的那位绅士负担所有费用；并且如果有人提出诉讼；由他来对付；而所得利益由田纳西绅士得三分之一；纽约绅士得三分之一；萨姆。莫菲特和他的姐姐（查尔斯。勒。韦伯斯特太太）以及我。。。。。。我们是继承人。。。。。。得其余的三分之一。
这一回；我但愿能彻底处理掉田纳西州那一片地；从此不用再烦神了。这片地本是由于一场误会而创建起来的。我爸爸是由于一场误会背上了这个包袱。又由于一场误会；把这片地卸给了我们。我决心要把一次次积累起来的误会以及留下来的地尽快地统统处理掉。
我是在一八六七年一月到东部来的。奥里昂在卡森城多留了一年左右。然后他把他那个一万二千块钱的房子以及家具卖了三千五百块钱钞票；折扣是百分之三十。他和他的妻子坐头等舱到了纽约。在纽约；他们在一家豪华的旅馆住下了；很阔绰地在市内到处玩；然后溜到了基厄卡克。到那里时几乎身无分文；如同一八六一年七月刚迁到那儿时一样。大致在一八七一年或一八七二年；他们来到了纽约。他们不得不到别处去。奥里昂自从到太平洋沿岸以来；一直想靠执行律师业务为生；不过他只接到了两起案子。这两起案子；他本想免费给人家办。。。。。。不过结局如何；永远无法知道；因为有关的当事人；未经他插手就把案子私下里了结了。
我给我妈妈在基厄卡克买了一所房子。。。。。。我每个月给她一笔钱。奥里昂另外给一笔。他们一起住在这座房子里。奥里昂本来可以在《城门》（一家日报）的排字房想干什么就干什么。工资待遇也不差；不过他的妻子做过州长夫人；不同意这样降低身份。她宁愿靠救济生活。
不过；正如我说过的；他们到东部来了；奥里昂在纽约的《晚邮报》搞到了校对这个工作；每周十块钱。他们租了一个小单间；烧饭也在里面。他们就靠这笔钱过活。不久奥里昂到哈特福德来；要我给他在哈特福德的一家报馆找个记者当当。这样；我的办法又有试一试的机会了；我试了。我要他到哈特福德的《晚邮报》去；不带任何介绍信；只要求干些擦擦扫扫的活；或者别的什么活；什么钱也不要；就说他不需要钱；只需要工作；他一心想的便是工作。不到六个星期；他就到了这家报纸的编辑部；每周二十块钱。他干的工作是值这些钱的；马上就有别家报纸请他去；待遇要更好些；不过我要他到《邮报》那儿去；把这件事告诉他们。他们就给他提了薪；留住了他。这是他一生中最快活的职位了。这是个轻快的职位。他在各个方面都是舒舒服服的。不过；倒霉的时运终于来了。那是非来不可的。
在佛蒙特的拉特兰要新开办一家共和党的日报；是由一些有钱的政客开的股票公司开办的。他们要邀请奥里昂去担任主编；每年三千块钱。他很想接受。他妻子也一样。。。。。。不；是加倍地想接受；三倍地想接受。我百般劝告都没有用。我说：
〃你为人像水一般软弱。这一点人家很快就会发现的；他们不用费什么劲就会发现你为人没有骨气。他们可以像对付一个奴隶一样对付你。你可能呆上六个月；但是不会更久。然后；他们不会像请走一位绅士那样请你走；他们会像对待一个游民一样把你给扔出去。〃
后来果真如此。奥里昂和他的妻子再一次迁到了那个被贬的然而不得罪人的基厄卡克去。奥里昂从那儿写信来说；他没有重操律师业务。他认为；为他的健康起见；他需要的是新鲜空气；是一种室外的工作。他说；他的老岳父在离基厄卡克一英里的界河边上有一小片地；还有间小房子。他打算把这块地买下来；办个养鸡场；可以供应基厄卡克小鸡和鸡蛋；还可能供应奶油。。。。。。不过我不知道养鸡场上能否出产奶油。他说；这地方三千元现金便能到手。我把钱寄了去。奥里昂便开始养小鸡；每个月给我寄一份详细报告。从报告上看；他能把小鸡按一元两角五分一对推销给基厄卡克的老百姓。不过从报告上看；也可知他每一对的本钱要一元六角。奥里昂似乎并没有因此而灰心；我也就随他去了。与此同时；他每个月定期从我这里借一百块钱；月月如此。而足以说明奥里昂做生意的严格和刻板的作风是。。。。。。他一向以做生意本领高强自夸的。。。。。。每个月初接到一百块钱；就寄来一张这笔钱的借据；此外还按每百元年息六分；从那笔钱中；寄来三个月的利息；这些借据总是为期三个月的。当然这些我没有保留下来。这些东西对任何人来说都是一个钱也不值的。
正如我说的；他总是按月寄来养鸡收益或赔本的细账。。。。。。至少是每月养小鸡亏本多少。。。。。。报告中包括了各种开支项目。。。。。。喂鸡的粮食；给妻子买的一顶帽子；给自己买的靴子；如此等等。甚至还包括车钱；以及每月一角钱的捐款；用来帮助那些按照对这些人说来不大满意的计划坑害中国人的传教士。后来我发现开支项目中竟有教堂座位费二十五块钱；我这才火了。我要他改变一下宗教信仰；把座位给卖了。
家禽实验恐怕只持续了一年；也可能是两年。花了我六千块钱。我的印象是奥里昂没有能把鸡场卖掉。他的岳父是作为自我牺牲的仁慈行为才把它收回去的。
奥里昂重操起律师业务。我想；在后来的二十五年中；他总之是一直在干着这个吧。不过；就我所知；他只是名为律师；实际上并没有什么主顾上门。
我妈妈在一八九○年夏天去世。她省下了几个钱；留给了我；因为钱是我给�