按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
词；他没有感谢的表示。他是个迟钝的人；并没有眼力。
到最后；我想把我的合同买下来。但是他说；要董事会考虑出卖合同；那是做不到的。因为公司的生计；十分之九是靠我的书。因此如果我把书拿走的话；公司的生意就不值得做了。后来有一次；一位董事且不管他叫什么名字吧；他告诉我说；我的话是对的；布利斯对我实行欺诈的当时；董事会确实是完全知情的。
正如我刚才说的；我原本应该坚持跟他们清算这笔账。可是我没有。我洁身自好；从那恶臭的气氛中脱身出来；把下一本书送到了波士顿的詹姆斯。勒。奥斯古德；也就是过去的菲尔德。奥斯古德公司。那本书就是《密西西比河上的生活》（这是《密西西比河上的生活》的旧名；是在《大西洋月刊》上发表时用的。该书的第一部在一八七五年发表于《大西洋月刊》。。。。。。。原编者注）。由奥斯古德公司印制；费用由我负担；书在征求订户后出版；经办费用从我的版税中扣除。
奥斯古德是这个星球上最亲爱。最甜蜜。最可爱的人了。可是他对征订出版却一窍不通；事情干得笨手笨脚。他是个善于交际的人；我们一起打过多次弹子；白天；晚上玩得很高兴。与此同时；由他手下的办事员替我们办事。我想；我们两人谁也没有过问他们办事情的方法；也不知道他们正在干些什么。这本书印刷的周期很长；我在付出最后一笔款子的时候；才知道为了出版这本书已经付出了五万六千块钱。要是布利斯经手的话；这笔钱可以够他造一座图书馆了。要经过一年；我才能把五万六千块钱收回我的口袋；而在这以后；就没有多少钱了。因此；我首次独力经营的尝试是一次失败。
奥斯古德又试了一下。他出版了《王子与贫儿》。这本书他印得很漂亮；不过我的全部收益只有一万七千块钱。
后来；奥斯古德认为他通过零售可以把出书的事搞成功。他一向有零售出版的经验。他对征订的试验有点儿不高兴；希望试一试零售出版。我给了他《被偷走的白象》；这主要是些无聊的小品文集子。我打赌他在六个月内推销不了一万本。他接受打赌；赌注是五块钱。他赢得了这笔钱；不过赢的勉强。然而；我认为；我在出版前一本书以后没有继续搞下去；那是错了。我想；这是奥斯古德第一次试办；不是第三次。在奥斯古德经手《王子与贫儿》失败以后；我本应继续和他合作的；因为我非常喜欢他。但是他失败了；我也就不得不到别处去。
第四十四章
与此同时；我在外边进行了一次冒险。一位有点儿特别的老朋友把一个专利抛给了我；价钱是一万五千元。这个专利没有什么价值；一两年来他一直亏本。不过这些细节我不知道；因为他忘了讲。他说；要是我把这个专利买进的话；他可以替我负责制造与销售。我就承接了过来。接着现金开始外流；每月五百块钱。这只大乌鸦每三十天定期从方舟里飞出去；不过回来时什么都没有带；而鸽子则不来报到。经过一段时间；再经过半个阶段；又经过一段时间；我辞退了我的朋友；把专利委托给查尔斯。勒。韦伯斯特。他跟我的一个侄女结了婚；仿佛是个干练的年轻人；报酬是一年一千五百块钱。他还是每个月把大乌鸦放出去；结果还是跟先前一样；情况并未改观。
后来；当我为了这个专利损失了四万二千块钱的时候；我终于把他转给了另一个人；此人我一向厌恶；他的家我也希望能使之破产。然后我又四处张望；看看有什么别的冒险事业可干。还是那位朋友；又准备好了另一项专利。我为此在八个月中花掉了一万块钱。然后我就把这个专利给了一个人；此人的家庭是我所关心的家庭。他很感激；不过这一次；他已经有了经验；对赐恩惠给他的人有点儿怀疑。他不愿接受；我也只好随他去了。
与此同时；另一位老朋友带来了一项了不起的发明；是一种引擎；或者是一种熔炉；或者是每一磅煤生出的蒸汽；能提取百分之九十九的那一类东西。我到科尔特军火工厂的理查兹先生那儿去；把这件事跟他讲了。他是个专家；对煤和气非常精通。他对这个机器似乎有点儿怀疑；我问他为什么。他说；一磅煤能生多少气是一五一十都算得出来的；我的那位发明家把百分之九十九的事搞错了。他给我看一本全是数字的书；这些数字把我弄得头昏眼花。他给我看；我所认识的那个人的机器所能达到的；不可能接近百分之九十这个数字。我有点儿灰心地告辞了。不过我想；也许是那本书错了；因此便雇佣了那位发明家来制造机器；薪水是每星期三十五块钱。一切费用由我负担。他花了好多个星期才把那个东西造好。他隔几天便向我报告一次进展情况。我从他的呼吸和举止早就注意到；他每星期在威士忌上得花三十六块钱。我实在弄不明白；那另外一块钱他是怎么搞到的。
最后；我为了这项事业花去了五千块钱；这部机器才算完成；可是机器不灵。它的确从每磅煤所生的蒸汽中省下了百分之一；可是这算不得什么。烧茶水的吊壶也做得到啊。我就把机器给了那个人；而他的家庭正是我所关心的；不过没有成功。因此；我就把这件事扔在一边；再看看有什么新鲜事可做。但是我对于蒸汽已变得非常热心；我便买下了哈特福德一家公司的若干股票；因为这家公司准备制造。出售和革新一切带有新式蒸汽滑车的东西。这个蒸汽滑车在十六个月中从我口袋里拖走了三万二千块钱；结果一无所成；我再一次形影相吊；连个职业都没有。
但是我找到了一个职业。我发明了一种剪贴簿。。。。。。要是照我自己的说法；那是世界上迄今见到的唯一合理的剪贴簿。我取得了专利；把这交给了一向对专利颇有兴趣的我那位特别的老朋友；他从中赚到了不少钱。但是不久；正当我快要分得我那一份收入的时候；他的公司又失败了。我并不知道他的公司要失败了。。。。。。他什么都没有说过。有一天；他要我借给他公司五千块钱；说愿意出七分利。他以公司的票据作为担保。我要求有保证人。他大为诧异；说要是容易找到保证人的话；他就不会找我借钱了；随便到哪里他都可以借到钱的。这个说法也有理由；我就给了他五千块钱。不到三天；他们垮了。。。。。。两三年后；我只拿回了两千块钱。
这五千块钱有一段历史。一八七二年年初；乔。古德曼从加利福尼亚写信给我；说我们两人的朋友约翰。普。琼斯参议员要在哈特福德给旅行保险公司唱个对台戏；琼斯要乔出股金一万二千元；他说他将设法不让乔吃亏。乔现在想把这个机会转送给我。还说；如果我干的话；琼斯会保护我不受损失。因此我就接受了股票；成了董事。琼斯的舅子莱斯特在旅行保险公司里干统计师干了很久。他现在转到我们的公司；我们就开始营业了。一共有五个董事。其中有三个人出席了一年半以来董事会所有的会议。
到一年半的时候；公司彻底垮台；我又从口袋里掏出了两万三千块钱。琼斯在纽约；在他盘顶的圣。詹姆斯旅馆里耽搁了一些日子。我就派莱斯特去那里要两万三千块钱。可是他回来报告说；琼斯把钱投进了那么多企业之中；现在手头紧得很；最好我能等一等。等到两三年以后；我们埃尔迈拉煤矿公司的斯利先生提出来；由他去找琼斯谈这件事；我同意了。斯利去拜访了琼斯先生；很机灵地逐渐引到我的事情上来；可是话还没有说出口；琼斯眼睛往上一瞪；说；〃你的意思是不是说这笔钱还没有付给克莱门斯？〃他马上写下了两万三千块钱的支票；说早该付了；他要是知道情况的话；款子到期那一天就会付的。
这是一八七七年春天的事。口袋里有了这张支票；我又一次打算发个洋财。读者由于受我所说的有关冒险行径的话的骗；会马上推论出；我一定是立刻找到了一个发财的机会。事实是我根本没有寻找。我是烧伤过的孩子最怕火。我再也不愿问津投机事业了。霍利将军找我到《新闻报》报馆去。我口袋里装着支票到那里去。那里有一个年轻人；说他曾在普罗维登斯的一家报馆里做过记者；不过现在是在干别的行当。他是在格雷厄姆。贝尔那里干；他是一种新发明叫做电话的经纪人。他认为这事有大财可发；劝我接受一些股票。我谢绝了。我说冒险的投机事业我再也不干了。他出价二十五元一股。我说；不论什么价；我都不要。他急起来了；。。。。。。坚持要我接受五百块钱股票。他说；他可以按我的要价把五百块钱的股票卖给我。。。。。。要我收起来；放在高帽子里。。。。。。说一帽子一共五百块钱。不过我是挨过烧的孩子怕火；拒绝了所有这些诱惑。我抵制得很顺利；走开的时候支票还完好无损地留在口袋里。第二天；我从中取出五千块钱给我的一个朋友；收下的是没有保证人的票据。这位朋友三天以后就要破产了。
大约这年年底（也可能是一八七八年年初）；我拉了一条电话线；从我家通到《新闻报》报馆。这是市内唯一的一条电话线；也是世界上用于私人住宅的第一根电话线。
那个年轻人没有能向我推销掉股票；不过他向哈特福德一位年老的纺织业伙计推销了价值五千块钱的股票。那正是那位伙计的全部家当。他半生省吃俭用积蓄了这笔钱。傻瓜急于发财；便会冒那么大的风险；这多么奇怪。我听到这件事的时候；很为那个人难过。我想；要是我事先能有机会把我的经历告诉他的话；我也许能搭救他的。
我们在一八七八年四月十日坐船前往欧洲。我们去了一年又两个月。我们回来时；看到的第一件事便是那位伙计坐着豪华的四轮马车到处转悠；身穿制服的仆人在旁伺候着。。。。。。他那个电话公司股票使得钞票源源而来；他非得用铲子铲不可。愚蠢的。没有经验的人往往得到不配有的成功；而有知识的。有经验的人往往失败；这有多怪啊。
第四十五章
正如我说过的；我把内侄韦伯斯特从纽约州的邓科克村引进来；替我经管早先的第一个专利权业务；薪水是一千五百块钱。这个交易叫我损失了四万两千块钱；因此我觉得该是结束掉的时刻了。我想由我自己来出版我的书；而让年轻的韦伯斯特管这个事。他认为；在他学习这一行当的时候；薪水应该是两千五百块钱一年。这事我考虑了一两天；进行了透彻的研究。就我所见到的来说；这是个新主意。我记得排字的学徒工根本没有薪水。我一查闻；知道石匠。泥瓦匠。白铁匠等等也是这样。我发现；甚至律师或者实习医生；在学这一行的时候；也没有薪水。我记得；在河上；一个见习领港不光是根本没有薪水这类东西；而且还得给有些领港一笔现款；而他自己又没有这笔钱。。。。。。还是很大的一笔钱呢。我自己便是这样过来的。我给了比克斯比一百块钱；是借来的钱。有一个自称正在学做牧师的人告诉我说；甚至诺亚（诺亚；指《圣经》中诺亚方舟的故事。）在最初六个月也是没有薪水的。。。。。。部分原因是天气不好；部分原因是他在学习领航嘛。
我这样思量与研究的结果；认为韦伯斯特已经为历史创造了全新的篇章。我还认为；如果一个年轻的乡下佬；到纽约来开始生活；可是又没有任何能耐；没有任何确定的长处；也没有获得长进的可能；可是却能眼睛眨也不眨一下地公然主张花别人的钱来学一行行当；还要恩主每年付他一笔钱；而这笔钱又比美国一位总统；从经营这个星球上除了爱尔兰之外最难对付的国家所得的薪俸中节余下来的钱还要多一些；那这样的人肯定是举世难觅的了。。。。。。非得马上寻觅不可。。。。。。不然生怕他跑掉了。我看；要是把他对第一件事的巨大兴趣转移到保护第二件事上来；那对我来说就是发了大财了。
我把韦伯斯特安置在一家公司里。。。。。。叫做韦伯斯特出版公司。。。。。。还把他安排在统一广场下边（我记不得在什么地方了）一座楼房的三楼几间写字间里；租金很公道。还配了助手；一个是女孩；还有一个男的伙计；薪水是八百块钱左右。韦伯斯特一度还有过另一个助手。此人长期于征订书籍这个行当；精通业务；能够教一教韦伯斯特。。。。。。后来也确实教了。。。。。。学费可是我付的。我说的是一八八四年年初的事。我把一笔足够的资金给了韦伯斯特；与此同时；还给了他《赫克贝里。芬》的手稿。韦伯斯特的任务是担任总经纪人。指定全国各地的经纪人；那是他的事。当时有十六个代办所。他们手下有推销员；专干推销的行当。在纽约市；韦伯斯特自己兼任经纪人。
在上面所说的这些具体规划付诸实施以前；细心的韦伯斯特主张在真正干起来以前；先订一个合同；签好字；盖好印。这仿佛是头脑清楚的做法；虽然我自己竟然没有想到这一些。。。。。。我是说这是头脑清楚的做法；因为我自己并没有想到这一些。这样；韦伯斯特找他自己的律师起草了一个合同。我当时开始非常欣赏韦伯斯特；并且事情正在进行之中；我那个慷慨大度的脾气