按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
站在胡地床前的德清突然注意到他开始抽搐，胡地的手试图举起来，然而他的手指发僵，更紧张地扣紧了小铁盒，不住地哆嗦着，眼睛里放射出一种极其奇怪的光。惊恐万分的德清连忙喊来医生，随着医生急匆匆的步伐，在周围等候胡地咽气的人，一起往躺着胡地的房间涌。胡地脑海里的凯瑟琳正在消失，他的脑细胞正在迅速死亡，他的记忆力像断了线的风筝，完全失去了控制。时光在倒流，胡地突然停止了抽搐，眼睛睁得多大的，茫然地注视着天花板。三岁时的记忆像一幅画似的，出现在悬挂着吊灯的天花板上，这是正在走向死亡的胡地一生中最初的记忆，也是最后的记忆。他看见自己正通过孤儿院的门缝向外窥视，外面的饥寒交迫的灾民，排着长长的队，捧着肮脏不堪的破碗，正在等候施舍给他们的薄得能照出人影的粥。灾民实在太多了，参加赈灾的浦鲁修教士，胡地的母亲裕顺媳妇和已经成为修女的莺莺，还有那些临时招募来帮忙的身强力壮的男人，一个个都累得近乎绝望。胡地听见愁眉苦脸的莺鸾正在大声地问浦鲁修教士，眼看着用来赈灾的大米很快就要用完了，面对源源不断还在逐渐增加的灾民，究竟应该怎么办。
浦鲁修教士显然也不知道应该怎么办，他简短明快地说：〃祈祷！〃
〃祈祷？〃莺莺似乎不太明白。
胡地看见浦鲁修教士毫不犹豫地又说了一遍：〃祈祷，要相信祈祷！〃
孤儿院外面，不仅流行着饥饿，而且一场瘟疫正在无情蔓延。死神扇动着翅膀，像黑颜色的乌鸦一样，在梅城的上空到处乱飞。男人或者女人，老人或者孩子，他们饥肠辘辘，心里存着的唯一念头就是不管死活，先排队喝了一碗粥再说。胡地发现自己又有了一双三岁时的眼睛，他发现自己正置身于长长的队伍中，手上也捧着一只破碗，缓缓地随着人群流动。死神正在他周围徘徊，不怀好意时不时地瞪他一眼。传奇人物胡地，就要和他的异母兄弟胡天汇合去了，他将随着漫长的乞丐组成的死亡大军一起走向永恒。就在接近目的地的地方，他听见浦鲁修教士还在喋喋不休地念叨着〃要祈祷〃的忠告。死亡大军正以不可阻挡的锐势向前挺进。〃祈祷，祈祷有个屁用！〃胡地的喉咙口含糊不清地回响着这声音，他最后一次抽搐着，想从床上坐起来，看看清楚死神究竟是一副什么样的嘴脸，然而只是咧了咧嘴，便咽了气。
卷三：梅城的哈莫斯
人不知其可而已独知其可，就力排众议去做而终于获得成功的，也是真正的冒险：哥白尼的创立地动说，马丁路德的反对天主教。
在真正的冒险中，一个人可以经历到许多平常人所经历不到的快意事。他可以从它上头来测定自己的勇气、毅力、意志与智慧。换句话说，他可以从它上头来认识自己，鉴定自己。所以事情在他人的眼光里，是行险侥幸，是轻举妄动；而在他自己的心目中，则是快事，是乐事，是应该和必然的事情。
爱狄须勒：《上海——冒险家的乐园》，上海文化出版社
哈莫斯和《梅城的传奇》
哈莫斯的《梅城的传奇》，可以说是他浩翰的著作中，最不重要最没有影响的一本书。这本小册子一样的图书，迄今为止，还能在世界上一些大的图书馆里见到，主要原因是哈莫斯享有的汉学家的声名。梅城这座城市在西方小有名气，显然也和《梅城的传奇》这部书有关。事实上，哈莫斯留下的著作中，《梅城的传奇》是他写的唯一一本关于中国某个城市的纪实故事，书中还能隐约见到他早期当《泰晤士报》记者时的笔调。由于几十年来，哈莫斯一直亲眼目睹着梅城的变化，尽管他掺和了许多夸张的文字，运用了太多的想象，但是不管怎么说，如果谈到梅城的历史，《梅城的传奇》仍然不失之为一部经典著作。
在轰动一时的教案发生不久来到梅城的哈莫斯，只是一位二十岁刚刚出头的小伙子，精明强干野心勃勃。作为《泰晤士报》的特派记者，哈莫斯不仅向西方世界报道发生在中国的事件，而且由于《泰晤士报》的特殊地位，是许多英国人了解东方的窗口，哈莫斯的观点有时会直接影响大英帝国的对华政策。和许多对东方有兴趣的西方小伙子一样，出生于平民阶层的哈莫斯，最初的想法是去印度探险。很显然，哈莫斯最终不远万里来到中国，他的原意只是希望自己今后能在外交方面谋个良好的职位。
年轻时代的哈莫斯有些好高骛远，他凭着自己的聪明才智，考进了英国一家挺不错的大学学习医科，然而就像他后来在外交方面没有任何前途那样，他在医学上的成就也是一无所取。在一次毕业考试中，由于他建议用过量的药物治疗梅毒，遭到老师的痛斥而被迫中断学业。哈莫斯总是过分地运用他的聪明才智，以致于本来无可挑剔的聪明才智，也会常常成为他不可饶恕的缺陷。无论是他的母亲，还是他一系列的老师，以及他后来在《泰晤士报》时的上司，都不止一次地提醒他不要过分地表现自己。哈莫斯似乎永远自以为是，他情绪化地发表自己的意见，不考虑任何后果地采取所有的行动。去印度的念头被打消以后，哈莫斯进了《泰晤士报》，虽然他没有像同时代的外交家和传教士一样，受过为了日后在中国发挥作用而进行的培养和训练，但是凭着小时候就有的一种对新闻工作的模糊向往和冒险精神，他毅然接受了去中国当特派记者的差事。事实证明，哈莫斯一度曾经是一位非常出色的新闻记者。
哈莫斯最初在《泰晤士报》上发表的一系列关于中国的报道，曾经引起过广泛的影响。他的冒险精神获得的许多独家新闻，使得他名誉迅速传开。然而他的冒险活动有时被证明是十分莽撞，不止一次他陷入过差一点丢失生命的险境。除了梅城教案，在他从事新闻记者工作期间，几乎发生在中国的每一桩教案，为了能够尽可能准确的报道，他都赶去调查过。他亲眼目睹了世纪末中国人的仇教情绪，从一开始就明白，古老和落后的中国根本不欢迎他们这些金发碧眼的洋鬼子。
在中国的西南省份贵州，哈莫斯不仅没有得到梅城储知县那样的隆重欢迎，而且差一点自己就成为反洋教的牺牲品。事情的发展简直不可思议，在他离开采访的一座小镇去县城的第二天，小镇的所有传教士及其家属，都被不明身份的蒙面人，杀得一干二净。一名传教士被剁去了手脚，装在了一个盛酒的大坛子里，然后像保存标本那样，用本地最好的一种白酒腌制起来。随着传教士在中国的特权如山洪暴发势不可挡，迅速成为一支足以可以搅动中国社会巨澜的政治势力，反洋教的活动也越演越烈。尽管中国政府对越来越多的反洋教的暴徒，严惩不贷格杀勿论，发生在各地的教案像雨后春笋，接二连三地冒出来。
作为一个奉行殖民主义的英国人，哈莫斯小心翼翼地维持着大英帝国的利益，作为一个优秀的新闻记者，他总是如实地报道事实，而且不仅仅是从局部角度来审时度势。哈莫斯能够像极少数优秀的新闻记者所能做到的那样，以历史家的精确性，以政治的先见之明，来很好地履行他的职责。在伦敦的一家博物馆里收藏的给上司的一封信中，他写道：〃情绪永远也不会影响我的工作，我酷爱陈述事实的科学的准确性，并且绝对不受一切情绪上的或私人考虑的干扰。我唯一的愿望就是说出我相信的真实情况，但我也没有忘记你曾向我引述过的话：说出真实情况并不总是好的。〃
用充分的理由相信哈莫斯在这封信中，说的是实话。作为新闻记者的哈莫斯和后来成为大汉学家的哈莫斯，在对于什么是真实的态度上，采取了两种完全截然不同的态度。显然，过分强调〃陈述事实的科学的精确性〃，反而使他本来可以大有作为的前途受到了伤害。哈莫斯的文笔简明扼要而且流畅，他善于在适当的地方，恰到好处地进行煽情，因而他的文章在《泰晤上报》上发表的时候，曾在读者中引起了极大的反响。英国公民在一段时间内，正是通过哈莫斯的报道，来了解他们所不熟悉的古老中国发生着的一切。当《泰晤士报》上有关中国人强烈的仇教情绪被如实报道以后，哈莫斯的上司不得不向他发出警告：〃我们不能让所有的英国人都在想，中国人仅仅只是仇恨我们。我们必须让读者明白，我们英国可能给中国人带来什么样的好处，我们正在这么做。我们应该让英国人明白我们为什么这么做〃。
已经找不到哈莫斯怎么答复上司的原信，但是从另一封他寄给朋友的信里面，我们可以猜想出生性梗直而且绝对迂腐的哈莫斯，是怎么样得罪了他的上司。哈莫斯在给朋友的信中写道：〃大英帝国究竟在中国干了些什么呢？可以毫不夸张地说，等于什么也没干。中国人仇恨我们，仇恨他们眼里见到了的一切洋人。确切地说，中国人接待我们，不是因为他们欢迎我们，而是他们害怕我们。〃对传教士在中国的作用，哈莫斯也在这封信中给予了彻底的否定。〃我们西方人信奉的上帝，和他们毫无关系。如果我们一定要落后的中国人接受上帝，最简单不过的办法，不是传教，而是派出更庞大的舰队。〃哈莫斯认为在精神上，具有几千年文明史的中国人是打不垮的，大英帝国没必要为自己所不能征服的事情劳民伤财。
情绪化的哈莫斯很快被他的上司认为不适合继续从事记者工作，过分追求〃酷爱陈述事实的科学的精确性〃，和情绪化地对英国的对华政策妄加评论，客观上都对英国政府的形象造成了伤害。不少英国人对派传教上去中国传教的行为表示不理解，为传教士在中国的遭遇表示愤怒，他们给报社写信，要求立刻派军队前去教训野蛮的中国人。哈莫斯的报道，无意中煽动了英国人的侵略野心，在相当一部分的英国人的眼里，古老的中国实在不堪一击。在不久前发生的两次被中国人称之为鸦片战争的较量中，根本不是对手的中国人似乎还没有明白他们应该怎么样俯首称臣。唯一能让迟钝的中国人能明白过来的简单做法，就是发动一场新的战争，让中国和同样是古老的印度一样，彻底地沦为殖民地。
尽管哈莫斯处处小心翼翼地为大英帝国的侵略行径辩护，他不止一次把中国人对外国人的仇恨，归结到其他的帝国主义身上，但是他最后仍然被《泰晤士报》解除了聘约。多少年以后，哈莫斯对中国文化产生了极大的热情，已经成为名副其实的中国通，他还是改变不了从大英帝国的立场上，来看待中英关系。在他眼里，对于中国来说，外国人的确对他们干下了非正义的行为，但是干了坏事的，不是英国人，而是其他帝国主义列强，譬如日本人，譬如俄国人和德国人。如果英国人确实做了什么伤害中国人的事，他们只是程度轻得多的罪犯。当哈莫斯已经五十岁的时候，一位来梅城避暑的传教士在一次和他的谈话中，谈到英国应该拿出一部分中国的赔款，用于弥补英国曾对中国造成的伤害，应该像美国人那样，拿出些钱来，实实在在地办几所大学或者医院什么的。哈莫斯听了不禁勃然大怒，他忿忿地喊着：
〃我从来没有这么认为过，不管你是怎么认为的，我不能接受我的国家曾对中国做了许多伤害的说话。要我说，如果说确实做过任何坏事的话，那么，我们所做过的好事要多得多。〃
哈莫斯始终坚信大英帝国对于中国的现代化进程，起到了极其重要的推动作用。给中国领土完整带来伤害的是俄国和日本，但是就算这是一种伤害，也同样促进了中国这个历史悠久的文明古国的觉醒。西方加上日本对中国地军事入侵文化入侵经济入侵，从结果来看，都是行之有效的把处于垂死境地的中国，从一个昏庸的老太太的手里解放出来。〃中国古代的一位圣人曾经预言过，'这个国家将毁于一个妇人之手。'这个伟大的预言不幸言中，〃哈莫斯把中国的一切失误归咎咸丰皇帝的遗孀。正像他在一篇文章中所描写的那样：〃这个老妇人为所欲为，好端端的一个国家，在她的治理下，变成了一锅人类的大杂烩。〃
被《泰晤士报》解除了聘约的哈莫斯一度十分潦倒，这时候，正是他对古老中国文化产生极大兴趣的初级阶段。他勤奋地学着中文，在中国各地旅游，广泛结交各界中国朋友。总之一句话，他突然之间对中国入了迷，以致于他发现自己即使是毫无经济来源，也不愿意再回到他的祖国去。他开始给西方的各大报纸写稿，内容不仅仅是限于租界的生活，从北京的