按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
希匀皇嵌嗄旰樗逅⑺隆Ｌ泛焖倒嫌蔚暮樗淮我淮未莼偬弊哟逯保步恍┣菔筇辶粼诹苏饪橥恋厣希檬拐饪榈匦纬闪艘恢至钊司斓姆柿ΑＣ裱璧溃栈窳斯兆犹病⒏簧樟税氡咛臁Ｔ趾蠡褂幸恍┫∑婀殴值亩饕帕粼谡饪榈乩铮桓龃甯驹竦揭幌痪挛薇鹊难赖袷嶙焙校哒鄣⑾腹て幔嫔锨蹲乓煨伪纯牵巧峡套乓桓觥傲弊郑匚幕值目脊抛乙晌髂┣鼗疵肆缡堑墓胫兄铩！八邓锹樽樱柯樽踊鼓芮愎愠牵俊泵髂┑氖樯枷估玻娼腥吮览＃ 薄疤弊哟逵辛礁鱿棺樱桓鍪怯∽铀硪桓鍪歉龃蛱摹薄４迳系姆缢壬纷有⒔玻庀蛔永锩娌刈盼逄踉┗辏粼诖謇铮歉龆裾祝謇锖芸旖簧先チ恕５兀饰值绞裁吹夭侥兀泛煸的悴ハ赂鎏椋挡欢ɑ岢こ龈隽帧Ｋ嫡饩浠笆保谑×⑼际楣莼杌枞坏牡葡拢陌抵兴愿ё徘靶厮遴厮担庹媸堑氐赖幕此帜亍！�
从我立足的这堤上看，青灰的瘫子村轮廓像一个巨型的口袋。或者像个张开的嘴，正欲倾诉，又被大水堵塞了它的喉咙。多年后，瘫子村消失之时，我听说村里也有一些老人嫌晦气，把村子就唤作了“口袋村”。从河势上分析，洪水对瘫子村的掠夺真的像从口袋中掏钥匙一样轻而易举。
拿着梅红的纸条子，我找到了她的父亲麻三叔和哥哥虎子。虎子，也就是现任的瘫子村村长。七十二岁的麻三叔，脸色焦黄，身板儿硕长，可第一眼老让我觉出点儿怪，事后想想，原来是他的脖梗子皮包骨似地细长，与硬实的躯体合不上拍。他的腰间用根白布带捆束着旧棉袄，虽然斜插着支竹制的旱烟管，手中夹着却是根卷烟。我在人堆里已见过不少村民腰插着这样的旱烟管，仿佛已是一种饰品，或是在时刻等着什么人猝不及防地递上一撮呛人的干烟叶。许多人置新衣裳时，就顺带着置一根旱烟管，可往往衣裳穿破了，旱烟管中还没沾上烟焦味儿。真正的饰品啊。梅红两个字余音未尽，麻三叔就一把攥住了我的手热火地摇起来，说：丫头早来过信了。让我们款待好你。他攥得我生疼。穿着一件弊脚格子西服的梅虎站在一边憨笑着。他是梅红同父异母的哥哥，小时曾受过一次掉命的惊吓，按梅红的说法，胆子吓瘪掉了。麻三叔年轻时靠贩卖从洪涛中捞上的房梁和旧家俱为生，１９５４年的大洪水中，刚死了亲娘的虎子突然失踪了，麻三叔急傻了眼。可当天下午他泅水去抢一根圆木，却发现上面趴着七岁的虎子。大家都说，这娃儿命儿真硬，但过度的惊吓也好像使他忘记了一切，既忘了父母和家乡的名字，过了好几年才渐渐恢复了记忆。也忘了怎么哭，三十多年来，村中没人看过梅虎掉一片泪瓣子，活是活下来了，却落下个连老鼠都怕的夜惧症的病根子。梅红说她哥其实是个知冷知热的男人，在村里每个老人膝前他都驯善得很，他又是梅麻三的儿子，冲这两点，村民们抬举他做了村长。
“咱对乡亲不怕问句丑话。全村老幼８５９号人中到底有多少缺胳膊断腿的瘫子瘸子啊？”
王清举乡长仍在继续的演说，语气却陡然生硬了起来：“有多少？嗯，１５７个人啊乡亲们！一个叫我这个乡长多么沉重的数字啊。咱这个村在唐朝以前叫滩子村，河滩的滩，后来灾来屋塌，砸断手脚的人越来越多，就被人调侃地改唤瘫子村了，残疾的那个瘫啊真叫人别扭。大伙儿以后仔细瞅瞅，雨天出村的泥脚印是不是一脚深、一脚浅的？”说不清是王清举是隐含有点毒辣的嘲弄，还是需要动用他惯性的幽默来调节演说。
他接着说：“千里淮河这是最后一个横在洪水中的村子了。也有人说，要坚决拔掉这最后一颗钉子，我可不同意这样不清不白的说法。咱善良的百姓谁会是钉子呢？你们是淮河流域真正的主人，我今天算是恳求咱父老爷们了，接受乡政府这个诚心诚意的规划方案吧。为了制定新村镇的图纸，县上的一些老工程师真是熬瞎了双眼，熬碎了心哦。我们就是想抢在今年大汛前让乡亲们都撤上堤坝，过上定心的日子。为了把事办踏实，事后少一些怨气，乡里还制作了一个表决的表格。”
王清举扬了扬手中的一张纸说：“唉，这其实就是张白纸片儿，现在发给大伙儿，赞成后撤上堤建设新村的就画个圈。不愿挪窝，要留在灾难中苦熬的，你就画个叉吧。请大家上台来表决，这里有笔。”镇长说完了，可人群里久久没人动弹。机灵的乡秘书又补了一句话，谁先表决完了，谁就先回家吃晚饭吧。村民们便一哄而上，梅虎赶紧上前，把几个被绊倒的老人扶起来，一边嚷嚷道慢点慢点。
村民们很快散了，表达的结果非常明朗。仅有两个圈，除了梅虎顶着乡长的面画了个圈外，还有另一个来历不明的圈。其余的清一色地全是个叉。叉和圈，童稚的两个图划。权利还是游戏？让他们脸对脸，嘴唇贴着嘴唇。嘻嘻笑着。互看着，看出了无邪或是耻辱。
真难啊兄弟！晚上，王清举乡长在乡政府旁的小饭店摆便宴，给我接风。席间我吃到了淮上淮下无人不晓的名菜“五岔卤全狗”。听梅红说，王清举一向嗜酒，那晚他却破例只喝了几杯茶。见我们几个酒斗得凶，他的眼圈红红的，泪光在里面直打转。我想，这种动辄入情的个性可能是他做演说家的潜质之一吧。我有一个顽固的偏见，我是靠细节取人的，如果我把一个人的身份界定为演员，我会不加辩证地把他的行止、装束乃至说话的腔调都视作了道具，我猜他想洗掉那刺鼻的作秀味儿都难，这也是我多年友寡的根子。但这一晚，我靠一些细节把王清举的身份界定成了我的朋友，虽然多年来这样清晰的界定并不多。
王清举乡长端着茶杯大念苦经的形象，在我半醉的眼球中晃着晃着，变形了。他说，我的内心闷苦啊兄弟，上面一手拿狼牙棒一手拿乌纱帽，让我做瘫子村的上迁工作，就是上面不逼我，我也早惦着要救这个村子出火坑。你说唐朝啊封建王朝的青天老爷怎么做啊，也不就是这般地苦口婆心吗？但是，唉，局势你瞧得再清楚不过了，没人认我这份苦心的帐。酒兴正酣时，县长打来了电话，王清举很有策略地汇报说，村民们认真地表决过了，有赞成的，也有反对的。
麻三叔的灯盏
每个村子、每个夜间必须点一盏长明灯，一来镇鬼，二来辩路。清晨鸡叫头遍时，方可熄灯。如果点灯的这一户男主人死了，村民可以举荐下一户。
————淮河风习之一
“去瞅瞅，三叔的灯盏还亮着吗？”四十多年了，就这一句。瘫子村人的口头禅。沿淮各村点镇鬼灯的风习，就源自瘫子村。据说，清末时，一个村民夜间去捕鱼，准备给怀孕的妻子催奶。他在月光下看见一尾特别漂亮、又肥肥壮壮的红鳍鲤正游至岸边。他用铁叉猛地掷向这鱼，眼瞅着叉住了鱼尾，兴奋拔出铁叉却一无所获，叉尖上滴着血。他疑惑又失望地沿河走着。没走多远，看见一个披头散发的女子坐在水边梳头，一边又揉着自已的脚。凑近了瞧，女子脚踝上有三只小洞正渗着鲜血。她幽怨地问他：“红鲤鱼哪里惹你了，你叉她干啥？”那男人头发根子一条条嗖嗖地立了起来，扔下铁叉，一路狂呼着奔回家。从此一病不起。
我素来对此类乡村逸事、鬼谭兴味盎然。我觉得对奇闻逸事的好奇心理正是一个学者品质的肇始。便存了心四处探听，七姑又给我讲了一件。一个农人夜间穿过田埂，看见一老妪提着大竹筐赶路，竹筐内堆满物件，看起来很沉，老妪累得跌跌撞撞、走两步歇一步。农人心内不忍，便上前请求替老人提筐，老妪低着头并不答话，只是将大竹筐递给她。农人一接筐，便吓得魂出了窍：原来这筐像一张纸似的轻！他丢下筐子狂逃回家。第二天正午艳阳高照时，才敢回去看个究竟，路边全是招魂的纸幡，依稀能见一个已烧成灰的纸筐，里面装满纸扎的金银器皿。我喜欢这两个鬼故事，它们让瘫子村的景物一下子幽深起来。咋就没点厉害的？比如吸血鬼。趴在腊八的大砍刀上舔着。舔着舔着。高潮远远地来了。你抽搐吗？大砍刀成了一段灰。
麻三叔的灯盏是否能镇鬼，没人去较这个真。瘫子村谈鬼的人倒真的少了。“去瞅瞅，三叔的灯盏还亮着吗？”。这话事实上并不含丁点疑问的意思，村里人都清楚，在鸡叫头遍前，那盏灯定然是亮着的。说这句话，无非是说：拿不准的，到那盏灯下去问个明白吧。
门是虚掩的，你用不着敲它。吱溜一声，你看到的永是这一幅图景：在靠北窗的炕上，他叭嗒叭嗒地抽着旱烟管盘腿坐在灯下，一盏挂在壁上的老式煤油灯下，灯芯外加一个高高的玻璃罩，灯光昏暗却又不飘忽，定定的，油尽之前绝不至灭掉。后生进屋，站在炕前问话，三句两句，也就出去了。有时，梅子孝、德贵几个老一辈的，进来了，就盘腿上炕，坐在麻三叔的对面，叭嗒叭嗒地，一起抽着凤阳县地界的那种呛人的紫茎旱烟。老哥俩，一宿无语。这是村里人最熟悉的一个场景，只是灯盏下的人，渐渐地老了，前几年还是黑杂漆漆的头发，一下子就全白了。
“三哥，听乡上人讲，县长把王乡长臭骂了一顿，说支持搬迁的人不超过户数的一半，就不能硬搞，但也绝不能不搞。王乡长在砸瓶子掼碗发脾气呢。”
“．．．．．．．．．．．．”
“省上来的陈教授，自个儿要住嫂子和腊八那。就由着他吧？”
“嗯。”
“东头印子他娘的尸还没冷呢，乡上张干事今儿就来了，说一定得火化。印子跟张干事都动拳了，说他娘年青时还救过八路军呢，政府不仅不报恩，还要毁他娘的魂。印子媳妇就趴在棺材盖上，说要火化，就先烧了她。全家嚎得鼻青脸肿的，心烦呢！张干事硬拽着虎子表态，虎子哪有个辙呢？僵着了，让我来问问三哥。”
“．．．．．．．．．．．．．”
“张干事说了，大堤是政府划定的高压线，无论怎么都不能搞土葬，挖一寸都会电死人。剩一个青迢岗，印子她娘是平常妇人，又葬不得。”
“就葬我的地里吧。我那麦田垄子高，子孝说那地喝着东南风，风水旺烧。你去跟张干事讲，谁家的责任田，谁总做得了主吧！”
“就是亏了三哥了。”
“又亏得了哪得筋骨？”
“．．．．．．．．．．．．”
“德贵。”
“嗯。” “你去跟子孝招呼一声，托他给小红捎个信儿，把这个搬村的事说细致罗，问问小红啥个看法。”
“嗯。”
德贵刚过门槛，麻三叔又把他喊住了。问：“丫儿咋的啦？几天没听到了他的声啦。”
“哦三哥，没事呢。嗓子哑得呢，不出腔，过几天就没事了。”
梅红曾多次跟我提起瘫子村的一个怪人“飞天蜈蚣”。“飞天蜈蚣”是他的绰号，听上去像个绿林大盗，也弄不清谁先喊出来的，古里古怪的名字，没个由头，这就是德贵家的大儿子丫儿。文化革命的时候，丫儿才十三、四岁，这孩子自小长得麻杆样儿的单薄，脸面儿清清秀秀的，一开口说话，脸就窜红到脖根子。大伙儿便都喊这娃丫儿，本名渐渐地就弃了。七姑疼他疼得慌，说天生的唱青衣的好料儿，眼珠子蘸灵灵的，能把整台的转晕了。那年头公社的造反派到村里抓麻三叔，鬼使神差地，竟把丫儿一道儿抓了去。第二天被放出来时，丫儿的耳朵里被灌满了牛屎，肿得没了眼睛的脸上留着清晰的皮鞋底印儿，被钉子拉划过的一道道血痕，有的血淤痂了，有的朝外渗着血。人，整个地疯掉了。一回家就趴在墙上，头往脖子里紧紧缩着，一到夜间就不停地嚎叫。
三十多年了，丫儿夜间的嚎叫，仿佛从没间断过。开始的几年，德贵不忍锁他，由着他在外。他日光里倒也安分，