按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可图的殖民地），并对莱茵河与默兹河之间动荡的地区具有遏制的地位。对古罗
马人当时漂洋过海、翻山越岭寻路的能耐，正如前面“地图”一章所述，我们有
时是百思不得其解的，其实并不神秘。在位置的选择方面，无论筑港口、建城堡、
设商埠，古罗马人有一种特殊的本能，他们从未失误过。在巴黎盆地中度过了阴
雨连绵的六周之后，一位漫不经心的游客不禁会自问：“作为古罗马人统辖西方
和北方殖民地的大本营，他们为什么偏偏选中了这么个破地方呢？”翻开法兰西
北部地图，地理学家已经把这个问题的答案给出来了。几百万年之前，频繁的地
震把这个地区搅得乱七八糟，山峰与山谷如同赌桌上的筹码，被推过来推过去。
不同时期的四层厚厚的岩层被不停地翻转，最终一层叠一层，就像中国茶具中的
茶托，被摞到了一块。从孚日山脉一直延伸到布列塔尼的就是最下面也是最巨大
的那层“茶托”，它的西部边缘就深藏在英吉利海峡之下。从洛林直达诺曼底海
岸是第二层“茶托”。第三层“茶托”就是著名的香槟地区，环绕着第四层，这
里曾被称为法兰西岛，这是恰如其分的称呼。塞纳河、马恩河、泰韦河和瓦兹河
环围着这个岛，岛的正中央就是巴黎。它能最大限度地防止外敌入侵，这意味着
安全，绝对的安全。因为敌人必须首先把这些“茶托”陡峭的外延攻下来，而守
军此时早就站在了最佳的防御位置，万一不慎失守了，他们还能够从从容容地退
守下一道“茶托”防线，在退回到塞纳河的那个小岛之前，他们能连续后退四次。
最后，他们还能够把小岛周围的几座外桥烧掉，小岛就变成了一处坚不可摧的堡
垒。
/* 79 */第三部分：西班牙非洲与欧洲交锋之地法国应有尽有的国家（图）
7
当然，巴黎还是有可能被一支意志坚定、装备精良的敌军攻克的，但是，这
是十分艰难的，如同不久之前的世界大战（指第一次世界大战———译者注）所
证明的一样。把德军拒之于巴黎城外的不仅是勇敢的英法军队，还应归功于几百
万年前的地质变化，它布设了重重障碍，阻挡了敌军的西进。为了争取民族的独
立，法国人展开了近一千年的斗争。但是，法国人只需全力看好自己的西大门就
能够高枕无忧，而大多数国家不得不去守护互不相干的四面边境。法国为什么能
比其他欧洲诸国更快地发展成为一个高度中央集权的现代国家，原因就在这里。
低矮的山脊把处在孚日山脉、塞文山脉与大西洋之间的整个西部法国自然地划分
成若干相互独立的流域和半岛。塞纳河流域与瓦兹河流域处在最西面，一条自然
通道将它们同比利时平原联为一体，而圣昆廷城自古以来就是这条通道的咽喉。
圣昆廷城后来发展成了一个铁路交通中心，1914年德军进攻巴黎之时，这个城市
是德国人的主要攻击目标之一。经由奥尔良隘口，塞纳河流域与卢瓦尔河流域连
成一片。在法国历史上，奥尔良地区曾起过很重要的作用。法国民族英雄、圣女
贞德又称之为“奥尔良贞女”，巴黎最大的火车站也叫奥尔良火车站，这两个名
称的起因与奥尔良城正位于南北交通要塞的重要地理位置是紧密相连的。中世纪
的披甲骑士为奥尔良关隘浴血奋战，今天的铁路公司也为奥尔良枢纽你争我夺。
世界在不断地前进，可往往是前进得愈远，重复过去的也就愈多。今天，普瓦提
埃铁路线把卢瓦尔河流域与加龙河流域连在一起。正是在这个普瓦提埃附近，公
元732 年，摩尔人向欧洲挺进的脚步被查理。马特阻止了。也正是在普瓦提埃，
公元1356年，法国军队被黑王子（英王爱德华三世之子，英国著名将领———译
者注）彻底消灭了，英国人在法国的统治又延长了100 年。著名的加斯科涅地区
位于宽广的加龙河流域之南，它是无畏的英雄达塔南队长和尊贵的国王亨利四世
的诞生地。通过加龙河上的图卢兹至纳博纳的河谷，加斯科涅地区直接与普罗旺
斯地区及罗讷河流域连为一体。坐落在地中海岸边的纳博纳当年曾是古罗马人在
高卢地区最古老的聚居之地。
/* 80 */第三部分：西班牙非洲与欧洲交锋之地法国应有尽有的国家（图）
8
如同所有类似的古商道（在有文字记载的历史开始之前，这条路线就已使用
几千年了），奥尔良隘口永远是某些人的一棵摇钱树。其在敲诈勒索和牟取暴利
方面的历史同人类的历史一样悠久。假如你有所怀疑，请去任何一个山口关隘，
去寻找1000年之前那条道路上最狭窄之处，你在那儿会看到三三两两，甚至几十
处古堡的废墟。假如你略通古代史，不同的石壁会告诉你：在公元前50年，在公
元600 年，在公元800 年，在公元1100年，在公元1250年，在公元1350年，在公
元1500年，都有一些强盗歹徒在这儿建造城堡，向来往行商强行索取过路费。
有时，你还会很惊奇地发现，那些地方还不是一堆荒凉的废墟，而是一个繁
荣的城市。但是，卡尔卡松市的那些堡垒、高塔、护城河崖和要塞会告诉你，一
座山口堡垒要修筑得多么坚固，才能抵御凶残饥饿的敌人的进攻，才能得以保全
至今。法国的地理概况到此就结束了。现在对生活在大西洋与地中海之间的这些
居民的特征作一个简要的介绍。一种协调与平衡意识是他们的一个共同之处。几
乎能够说，法国人一直努力地做到“条理分明”，但愿这个词不会让你产生“枯
燥、刻板和迂腐”的联想。是的，法国人拥有欧洲最高峰———勃朗峰，但是，
这只不过是一个巧合，如同美国普通大众对佩恩蒂德沙漠了无兴趣，法国老百姓
对勃朗峰的冰雪压根儿就漠不关心。法国人所熟知的不过是那些千百年来一无变
化的村庄（在任何国家中，它们都是最强大的力量）、小镇（这里的人们仍然遵
循5000年前或500 年前他们祖先的方式生活着，或努力维持着那种生活）以及巴
黎———在1000多年前，这个城市中最高尚的生活和最伟大的思想就都化为乌有
了。法国人所喜爱的不过是默兹河、吉耶纳、诺曼底以及皮卡第这些地区，峰峦
起伏，错落有致；溪流蜿蜒，心旷神怡；白杨夹岸，雄姿挺拔；河中驳船，闲庭
信步；深谷雾霭，氤氲朦胧；所有的中心良辰美景都被华托（法国画家，1684—
1721，创立了抒情性的画风，带有现实主义的倾向———译者注）悉数收入画中。
在世界大战期间，有一些强加于人的荒诞离奇的故事，它们多愁善感，不务实事，
其实，法国人并非如此。正好相反，法国人永远能够脚踏实地，他们是最有理性、
最为殷切的现实主义者。法国人懂得，一个人只有一次生命，70岁是一个人的预
期寿命。于是，他决不会浪费时间去做更高的梦想，而是尽量让自己舒舒服服地
享受现实的人生。人生就是这样，我们要充分地享受人生！既然美食是现代人的
所爱，那就让最贫困之人也学会烹饪技巧吧。既然早在耶稣基督时代，美酒就是
一个真正的基督徒的合适饮品，那就酿造最好的美酒吧。既然全能的上帝认为应
让各种各样迎合视觉、听觉和嗅觉的东西充满着地球，那就不应辜负了上天的恩
赐，而应充分享受这一切，因为这样做所遵循的就是全能的上帝的意思。既然集
体的力量强大于个人的力量，那就应紧密依靠这个社会的细胞———家庭，对每
个人的喜怒哀乐，家庭都会负责，而为了家庭的旦夕祸福，每个人也要尽自己的
力量。这就是法国人生活之中的理想一面。
/* 81 */第三部分：西班牙非洲与欧洲交锋之地法国应有尽有的国家（图）
9
但是，法国人生活中的另一面却不那么“理想”了。这不理想的一面也是直
接脱胎于前面所讲述的那些特征之中。家庭往往会把生活由风花雪月的美丽变成
可怕的噩梦。无数老奶奶、老爷爷们掌握着家庭的大权，正是他们成了阻挡历史
进步的一块块绊脚石。为了子孙后代，节俭的美德蜕化成了悭吝、搜刮、偷窃、
诈骗和勒索，甚至于蜕化到了对每一件生活必需品的锱铢必较，甚至于乐善好施
也变成了一毛不拔。假如人与人之间的慷慨友善不再存在，而文明的存在也必将
会黯淡无光。总之，不论出身有多么的贫贱卑微，任何一个法国人都抱有一种实
用主义的人生哲学，这种哲学让他能以最少的付出来换取最大的满足。举例来说，
因为法国人清楚，人天生就是不平等的，所以他决不会去好高骛远。如果对法国
人说，每一个美国年轻人将来都有可能当上他工作的那家银行的总裁，法国人会
说：“那又怎么样呢？”他们可不愿为了这而费力劳神呢！吃午饭花了三个小时
又有什么呢？用这三小时去赚钱固然好，可放弃了舒适和快乐就太不值得了。当
然，法国人在勤奋地赚钱，他的妻儿也在赚钱，整个国家都在赚钱，但他们是在
按照自己喜欢的那种方式赚钱、生活，对别人怎么想的，他们是从不理会的。这
就是法国人的聪明，这种聪明虽然不能让法国人大富大贵，可是，同其他国家所
信奉的“成功”信条相比，这种聪明更能保证人们获得最大的幸福。一谈到大海，
我都不必说海边的居民以打鱼为生。他们当然以打鱼为生。他们还能干别的吗？
挤牛奶还是挖煤窑？但是，把这个话题与当地的农业联系在一起，就会发现一个
有趣的现象：在过去100 年之中，大多数国家的人口都被吸纳进了城市，而60％
的法国人却仍然坚守在农村。在欧洲，能经得起长期围困而无需从他国进口粮食
的国家，只有法国这一个国家。现代先进的科学技术逐渐取代了古老的耕作方式，
法国农民就不再像他们那些在查理曼大帝时代和克洛维时代的祖先一样耕种了，
法国人就彻底实现了自给自足。
/* 82 */第三部分：西班牙非洲与欧洲交锋之地法国应有尽有的国家（图）
10
法国农民个个都是地主，所以他们能够继续呆在农村里。他的农场可能都算
不上是一个真正的农场，但是，那是他自己的农场。在英格兰和东普鲁士这两个
欧洲旧世界大国，那些不知姓甚名谁、不知身在何方的大地主们拥有着大量的田
地，而法国大革命把大地主彻底地消灭了，不论他是贵族还是教士，他的田地都
被划分给了小农户。对大地主来说，要接受这种分配形式是很不容易的，但也正
是用同样的强制手段，他们的祖先才攫取了这些土地，这又有什么分别呢？而且，
这场土地革命给整个法国创造了巨大的利益，它让法国一半多的人口同国家的命
脉息息相关。凡事有利必有弊。不过，它也致使法国的民族主义情绪过度膨胀。
为什么法国人即使迁居巴黎，也只愿意同本村的人往来呢？为什么巴黎大街小巷
充斥了无数专为某一地区的人提供服务的小旅馆呢？这种地方主义就是最好的注
脚。为什么法国人极不愿意移居国外呢？对自己的国家已心满意足，他又何必跑
到别的国家去呢！
/* 83 */第三部分：西班牙非洲与欧洲交锋之地法国应有尽有的国家（图）
11
下面说说法国农业。因为葡萄酒的酿造，很大一部分法国就和土地牢牢地拴
到了一块。整个加龙河流域都是葡萄酒文化的服务者。加龙河河口附近的波尔多
就是葡萄酒的出口中心，而罗讷河流域著名的葡萄酒出口港就是地中海岸边的塞
特。广袤的朗德平原位于波尔多正南方，那里淤泥遍地，有踩着高跷的牧羊人和
能常年在户外生活的羊群。勃艮第地区出产的全部葡萄酒都在第戎云集，而兰斯
———法国古老的加冕之城，则是香槟酒的集中分装地。工业在粮食生产与葡萄
酒酿造都不再能够维系国民的命脉时就变成了一个新的支柱产业。古代法兰西的
帝王们不过是一群傲慢的低能儿，只晓得怎样残暴地压榨老百姓，并在凡尔赛宫
漂亮的贵妇们身上一掷千金。法国宫廷被他们变成了时尚与文明生活的世界中心，
全世界的人都蜂拥而来，学习他们优雅的礼仪，了解吃饭同进餐的区别。在法国
最后一个旧时代统治者被身首异处并扔进了巴黎墓地生石灰中的150 年后