按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们的实用价值。这两项发明就是六分仪和天文钟。六分仪是一种复杂的仪器（这
是一种小型的海上观察仪，能够夹在臂下，随身携带），利用它能够把各种角的
距离测量出来。中世纪简陋的观象仪、直角仪和16世纪的象限仪（四分仪）是这
个发明的直接来源。如同全世界在同一时间里探求同一个问题时经常发生的情况
那样，有三个人都声称自己是六分仪的最先发明人，为了这个荣誉而苦苦相争。
对六分仪的问世，航海界表现出来了兴奋，但与他们对天文钟的兴趣相比，这个
兴奋就显得很温和了。天文钟是一种精确可靠的计时装置；它1735年诞生，比六
分仪迟了4 年。天文钟的发明者约翰。哈里森是一个制造钟表的天才（当钟表匠
之前他还做过木匠活呢）。这个天文钟计时很准确，能够以任何一种形式在世界
上任何一个地方准确地报出格林威治时间，而且天气变化对它不产生干扰。这是
由于在天文钟里，哈里森增加了一个装置，这装置叫做“补偿弧”，它能够对平
衡簧的长度作出调整，来适应因温差而引起的热胀冷缩，因此，温湿度的变化对
天文钟没有任何影响。
/* 38 */第一部分：人类与家园地图万水千山寻路难（图）11
在经历了漫长而且不体面的讨价还价之后，哈里森最终在他去世前三年（1773
年）拿到了10万美元的奖金。今天，一艘海船只要随船携带了一只天文钟，无论
它航行到了哪儿，都能准确地知道格林威治时间。由于每24小时太阳就围绕地球
运转一圈（其公转方向与地球自转方向正好相反，但从方便的角度出发，我采用
了一样的表述方式），每一小时经过15°经线，所以，只要晓得航船的当地时间
和格林威治时间，就能够通过两个时间的差而求出航船与本初子午线的距离了。
举例来说：假如航船所在位置的当地时间为12点，格林威治时间此时为下午2 点，
而太阳每小时要经过15°经线，那么，航船与格林威治的距离就是2 ×15°=30
°。于是，就能在航海日志上记下：某年某月某日中午，航船抵达西经30°。1735
年天文钟的发明是惊世骇俗的，可至今天文钟已渐渐丧失了它原有的重要地位。
现在，格林威治天文台每天中午都向全球整点报时，这样，天文钟就很快变成了
一件奢侈品了。实际上，如果我们不怀疑领航员的能力，所有繁琐复杂的表格和
费力耗神的计算都可被无线通讯毫不客气地抛进大海。人类将就此翻过最辉煌的
一段航海历史，与所有关于勇气、耐心和智慧的航海传奇暂时告别。未经勘测的
茫茫海域再也不存在了，那种在惊涛骇浪之前，纵然是最优秀的水手也会刹那间
就不知所措、迷失方向的岁月一去不再了。那个仪表堂堂手持六分仪的人将不再
坐在驾驶室而是坐在船舱里，头戴耳机，问：“喂，楠塔基特岛（或者，”喂，
瑟堡岛“），我现在的方位多少？”陆地上的领航员就会报告他目前所在的方位。
事情就是如此简单。为了能够平安、愉快而颇有收获地在地球表面上穿行，人类
已经作了二十多个世纪的努力，这二十多个世纪的岁月并无浪费。这是人类历史
上第一次成功的国际合作经历。对这项有益的工作，中国人、阿拉伯人、印度人、
腓尼基人、法国人、荷兰人、希腊人、英国人、西班牙人、葡萄牙人、挪威人、
瑞典人、意大利人、丹麦人、德国人，都曾为做出过自己的贡献。人类合作史上
特殊的一页就将结束了。但还有许多其他的内容促使我们忙碌一阵。
/* 39 */第二部分：地球有四季地球有四季（图）
“季节”这一个词意思是“播种”，它是从拉丁语动词“serere”起源而来
的。可见，“季节”应该只用来表示春天———“播种的季节”。但在中世纪初，
其他三个季节加入到了“季节”的词义中，它因此而丧失了原先的单纯含义，而
代表了一年的四个季节：秋季，或称之为增长时期（词根与“增长”或者“尊严”
相同，即指“增长时期”和“有尊严的人物”）；冬季，或称之为“湿季”；夏
季，是古梵语对整个一年的称呼。人类的日常生活和浪漫情怀都为四季所影响，
此外，它们还具有最乏味的天文背景。因为地球绕太阳作年度旅行的直接结果就
是四季的循环往复。每24小时地球自转一周，每356。25天绕太阳公转一周。为了
确保历法整齐归一，人类把每年的0。25天累积到一块，这样每四年就出现一次闰
年，即这一年有366 天。但以两个“零”结尾的年份无闰年；可也有特例，那就
是那些能被400 整除的年份都是闰年。公元1600年是上一次的特例，下一次则是
公元2000年。地球绕太阳公转的轨迹并非正圆，而是椭圆。尽管它还不算是完全
的椭圆，但是，这已给人类研究地球运行的工作增添了大量复杂的因素。另外，
地球的中轴与日地之间的平面不成直角，而是一个66。5°的倾角。当地球绕太阳
公转时，它的中轴自始至终保持着这样的倾斜度，这就是世界各地出现季节交替
的直接原因。每年的3 月21日，阳光刚好均匀地照射着地表的一半，于是，在这
一日，世界各地的昼夜平分。90天后，当地球运行到其公转行程的四分之一处时，
北极地区全部朝向了太阳，而南极地区则全部背向了太阳，于是，北极长达六个
月的白昼开始了，而南极则坠落进长达六个月的黑夜。当北半球阳光灿烂的夏季
到来时，南半球的居民就一边在火炉旁看书，一边打发着漫漫寒夜。但是，当北
半球的居民在圣诞节滑冰时，阿根廷人、智利人却正在受到炎炎夏日的煎熬，而
当美国遭受滚滚热浪的袭击时，他们又在磨利自己的滑冰刀了。9 月23日是四季
更替的第二个重要日期，这是一年中第二个全球各地昼夜平分的日子。然后，在
12月21日，北极与太阳吻别，而南极朝向了太阳，这时，北半球进入严冬，而南
半球进入酷夏。然而，地轴独特的倾斜和地球的自转并非四季循环形成的全部原
因。地球还被地轴66。5°的倾斜划分出了五个区。赤道两旁为热带区，在这儿，
阳光照射着大地几乎是垂直的。在两极地区，太阳光线的角度很小，即使在夏天，
一束阳光所照射到的地表面积比其自身面积大一倍。南北温带区处在热带区与两
极地区之间，在这儿，太阳光不是垂直照射，所以，它能够温暖比热带区更广阔
的高山平原与江河湖海。单从文字上去解释这一切，并不能完全明白。你去天文
馆看一看，对有关地球的问题，那里的一切能帮助你比书本理解得更快。但是，
认为有必要建一座天文馆的城市少得可怜。请你到市政府去找那些政府首脑，对
他们说，你要一座天文馆作为圣诞礼物。什么是天文馆呢？当他们费劲儿从字典
里去翻看时（也许他们得用上20或30年才能找出答案来），你最好去弄一些苹果、
橘子、蜡烛以及用来分区的墨水，自己动手来演绎一年四季的交替。划一根火柴
把蜡烛点燃，就能够把白昼或黑夜带给“南极”或“北极”。假如一只苍蝇落身
在你自制的地球上，你千万不要这样联想：“假设———仅仅是假设———人类
不过也是一只这样的小虫，在一只硕大的橘子表面上毫无目的地爬行，照耀着橘
子和飞虫的是一支更硕大的蜡烛，而这一切都不过是一个巨人茶余饭后手中玩弄
的一个小东西罢了。”丰富的想像是大有裨益的。但是，请你千万不要用在天文
学领域。
/* 40 */第二部分：地球有四季海洋中的大陆（图）1
我们全人类，无一例外，都居住在地球这个岛上。只是，有些岛的面积远远
超过了其他岛的面积，这些大岛就被归为一类，称为“大陆”。顾名思义，大陆
就是比其他小块的陆地，如英格兰、马达加斯加或曼哈顿岛这样的小岛“拥有”
或“结合”了更多的陆地的大块陆地。但划分标准却并非严格一致的。地球上三
块最大的陆地———美洲、亚洲和非洲，被称为大陆是当之无愧的。可是，在火
星上的天文学家眼里，欧洲只不过是亚洲大陆伸出去的一个半岛罢了（它或许比
印度还大了一点儿），却总是自称为大陆。而澳洲，假如有人敢说这个岛面积还
不够大，人口还不够多，不配称为大陆，它的居民显然是会为他们的小岛而去拼
命的。相反的是，尽管格陵兰岛的面积是地球上最大的两个岛屿———新几内亚
岛和婆罗洲（即加里曼丹岛———译者注）———面积之和的两倍，但爱斯基摩
人却仍然心甘情愿地做平凡普通的人。而南极地区的陆地面积的确与那块位于北
冰洋与地中海之间的陆地面积一样大小，如果南极地区的企鹅不是如此谦卑温顺，
它们完全可以声称自己是生活在大陆上的动物。这些混乱不知道是怎样形成的，
但是，地理学的发展的确曾蒙受过许多个世纪的偏见和蒙昧。在那些时代，错误
的观点就像附在废船身上的那些藤壶（贝壳类动物，附着在船体之上———译者
注），在地理学资料中比比皆是，年深日久（愚昧无知的黑暗时代长达1400年），
藤壶不断地增生，最终竟可能被视为船体的一部分。但是，为了不制造新的混乱，
这里还是遵循普遍流行的观点把大陆划分为五块：亚洲、美洲、非洲、欧洲和澳
洲。从面积上来说，亚洲是欧洲的4。5 倍，美洲是欧洲的4 倍，非洲是3 倍，而
澳洲比欧洲还小数十万平方英里。在地理手册中，亚洲、美洲和非洲都应当排在
欧洲的前面，但是，如果不单单考虑面积的大小，还把一个地区对整个世界历史
发展所产生的影响考虑进去的话，欧洲就必须排在首位。让我们先看看地图。应
当多看看地图，而不是多读文字。如同乐器之于音乐，水之于游泳，地图之于地
理，都是不可或缺的。当你仔细端详地图，当然，最好是一个地球仪，就会发现
欧洲半岛正位于拥有最多陆地的北半球的中心，躺在北冰洋、大西洋和地中海三
片海洋的怀抱之中；无独有偶，孤苦伶仃的澳洲占据着南半球的心脏位置，正好
位于拥有最广阔海面的南半球的中心。面临这样多的海洋是欧洲的最大优势，而
且还不止这些呢！亚洲尽管比欧洲大四五倍，但它25％ 的陆地太炎热，还有25％
的陆地位于北极地区，那儿除了驯鹿和北极熊，再也没有永久的居民了。而在这
个方面，欧洲又得天独厚了。意大利的脚趾尖———欧洲的最南端，虽然十分炎
热，但距热带地区还有800 英里之遥。尽管欧洲北部的瑞典和挪威在北极圈之内
有大片领土，但得益于墨西哥湾暖流的温暖与爱抚，他的沿海地区气候长年温和，
而同处一个纬度的拉布拉多岛却是一片冰天雪地。
/* 41 */第二部分：地球有四季海洋中的大陆（图）2
而且，欧洲还有伸进内陆的海洋和更多的半岛。想一想西班牙、意大利、希
腊、波罗的海、丹麦、斯堪的纳维亚半岛、北海、爱琴海、地中海、马尔马拉海、
比斯开湾和黑海，再想想诸如非洲和南美洲，那些大陆最缺乏的就是这些东西。
在欧洲，几乎每一部分大陆都能为海洋所拥抱，于是，冬不冷，夏不热———这
样温暖宜人的气候就形成了，日子不轻松，但也不艰难，普通人既不像亚洲人那
样不堪重负，也不像非洲人那样游手好闲，这里的居民比任何地方的老百姓都更
能恰到好处地把工作同娱乐有效地结合在一块。然而，让欧洲人处于世界主宰地
位（经过1914—1918年这场灾难性的内战（第一次世界大战———译者注），他
们的这个世界主宰地位已被他们自己扼杀了）并不只是气候这一个因素，在欧洲
的崛起过程中，地理环境扮演了一个重要的角色。当然，这样地理位置的形成纯
属偶然，绝不是任何个人的功劳，但这并不影响欧洲人从中渔利。今日欧洲的山
山水水是由凶猛的火山喷发、大规模的冰川入侵和可怕的山洪泛滥塑造而成的，
国家自然而然地把山脉当做国界；内陆自然而然地以水为路，走向海洋，商业与
贸易也因此繁荣起来了，直到进入铁路与汽车横行的时代。伊比利亚半岛被比利
牛斯山脉从欧洲大陆断然分割开来，同时比利牛斯山脉也是西班牙和葡萄牙