按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
）。
奥里昂。克莱门斯在一八二五年生于田纳西州的詹姆斯敦。他是长子。在他和我之间是姐姐玛格丽特；一八三九年她九岁时死于密苏里州的佛罗里达村。我就是出生在那里的。还有帕梅拉；是塞缪尔。伊。莫菲特的妈妈。她一辈子都是病歪歪的；一年前（写于一九○六年三月二十八日。。。。。。。原编者注）；死于纽约近郊；年七十五岁。还有一个弟弟本杰明；一八四二年十岁时死的。
奥里昂的童年是在东田纳西的丘陵之中。。。。。。人们这么称呼。。。。。。詹姆斯敦的小木屋中度过的。当地人烟稀少；这些原始人对外边的世界一无所知；真是无知得活像附近森林里的野兽一般。全家迁到了佛罗里达；后来又搬到了汉尼巴尔；那时奥里昂十岁。他十五六岁的时候；被送到圣路易；在那里学印刷这个行当。他有一个特点；是做事热心。每天早上醒来以后；总是为了这一件那一件事干得非常热心；就这样整天耗尽了精力。到了晚上；算是火熄灭了。可是第二天早上；还没有把衣服穿好；为了某一项新的兴趣；热情又点燃起来了。他在一生中；每年三百六十五天；都是这样轰轰烈烈地度过的。。。。。。一直到后来的一天早上；在临死前；还手里拿着一支笔；坐在桌边；草草地写下那一天将要燃烧的熊熊大火；并准备欣赏一下这场烟火；直到晚上熄灭为止。那时他七十二岁。不过我把他的另一个特点；非常显著的特点；给忘了。那就是他的忧郁；他的消沉；他的绝望心情。这个特点和他的热心干事的特点同样日日月月地并存着。这样；他每天一分为二。。。。。。不；不是一分为二；而是融合在一起。。。。。。从日出到午夜；一会儿阳光灿烂；一会儿黑云密市。每天；他确实是世界上最快乐。最有希望的人；我想；他也是世界上每天最悲哀的人。
他在圣路易当学徒的时候；和爱德华。贝茨很有交情；此人后来是林肯先生第一任内阁里的人物。贝茨是一个非常好的人；一个光明正大的人；一个著名的律师。他很有耐心地听任奥里昂把每一项新的计划告诉他听。他和他一起讨论。在讨论中；凭了雄辩和不可抗拒的逻辑力量；把计划取消掉；。。。。。。开头是这样办的。可是几个星期以后；他发现根本毋需下这么大功夫；他不妨把新计划放在一边；当晚便会自生自灭。奥里昂认为他该当个律师；贝茨先生便鼓励他。他学了差不多一个星期的法律；然后理所当然地把法律搁在了一边；又干起什么新玩意了。他希望成为一个演说家。贝茨先生给他进行补习。贝茨先生在屋子里一边走；一边高声朗读一本英文书；一边迅速地把英文译成法文。他还建议奥里昂这样练习。但是奥里昂不懂法文；便开始学了起来；非常热情地钻了两三天；然后就抛在了一边。
在圣路易当学徒的时候；他先后参加了不少教会；还在主日学校教过书；。。。。。。每换个主日学校；就换个教会。他在政治上也反复无常。。。。。。今天辉格党；下星期民主党；再下一星期又是政治市场上他所能找到的什么新玩意儿。我不妨在这里提一下；在漫长的一生中；他总是搞宗教交易；以换换景色为乐。我还可以说的是；他的诚意是从来不容怀疑的；他的诚实是从来不容怀疑的；拿生意和钱来说；他的诚实是从来不容置疑的。虽说经常有反复；有变化；可他的原则是高尚的；始终是高尚的；绝对不可动摇的。他的气质十分奇特；是人类气质中少有的混合物。像这样一个人；生来便是凭冲动而不是凭深思熟虑办事的；这就是奥里昂的作风。不论做什么事；他总是根据信念与热情办事；做了还自以为非常得意。。。。。。而且不论做了什么事；好的也好；坏的也好；不好不坏的也好；二十四小时还没有过去；他便深深懊悔起来；每次都如此。悲观主义者是先天生成的；不是后天变成的。乐观主义者是先天生成的；不是后天变成的。不过；我看他是我所见到的悲观主义。乐观主义成分恰恰相等的唯一的一个人。除了一些根本的原则以外；他就像流水一样地不稳定。一句话就能使他精神沮丧；再用一句话又能使他飘飘然升到空中。一句话表示异议；就能叫他伤心；一句话表示赞成；又能叫他乐得像个天使。对这类奇迹般的现象；你很难用理性或是哪一种心理状态来加以解释。反正随你怎么个说法；你都可以解释得通。
他另有个显著的特点；而我上面所说的那些；都是由此产生的。那就是一种强烈的要得到人家赞成的欲望。他那么热切地要人家说一声好；那么像少女般急切地要人家个个称赞一声；不加区别；以致为了讨得任何一位不同意他的人的赞许；他通常可以立刻放弃他自己的主张。意见与信念。我要在这里表白清楚的是：不论什么时候；他的那些基本原则；他总是恪守的。他从来没有为了讨得任何人的欢心而放弃这些原则。像他这样出身在黑奴与奴隶主的环境里；又在这样的环境里抚养成人；可是他从儿童时代起一直到死；却始终是个废奴主义者。他为人诚实；诚恳；老实；光明正大；始终如一。不过在小事情上。。。。。。影响不大的事；像宗教。政治这一类的事。。。。。。他的信念从来不是固定不变的；任何人只要稍表异议；他便坚持不了了。
他老是爱梦想。一个生来的梦想家。这个特点经常叫他吃点儿苦头。有一次；在他二十三四岁的时候；他当时是个工匠；忽然产生一个罗曼蒂克念头；想要事前不告诉我们一声；便到汉尼巴尔；好叫我们全家又惊又喜。要是事前告诉我们的话；我们会通知他说：我们已经搬家了；我们过去住的地方；现在由脾气暴躁。低嗓子的老水手；也就是我们的家庭医生梅雷迪思医生住着；而奥里昂过去住的那间卧室；由梅雷迪思医生的两位老处女姐姐住着。奥里昂搭船于半夜时分到了汉尼巴尔。他照例急急匆匆满怀着罗曼蒂克的设想；事前就享受了他那虚构的惊喜之情；心里热乎乎的。他总是事前享受一番；这是他生就的脾气。他从来等不到事情实现；而非得梦幻般地虚构一通；事前享受一番。。。。。。结果；有时候他发现事情的发生；并不如他想象的那么完美；由于事与愿违；所以就常常吃亏。
他到家时；绕到后门；把靴子脱下来；蹑手蹑脚上了楼梯；到了两个老处女住的那间房间；一路上倒没有把睡着的人闹醒。他摸黑脱了衣服；爬上了床；挨着了个什么人。他也感到有点儿怪；可也不很在意；因为他想大概是我们的兄弟叫本的。那正是冬天；床上很舒适；那所谓的本使得床上更舒适了。。。。。。这样；他就放心地睡了起来；诸事顺遂；他非常满意；一想到明天早上的情景；他打心眼里高兴。不过有些事比他想象的来得快；而且立即发生了。被挤的老太扭动起来；挣扎起来；一会儿就半睡半醒；挤得嘟囔起来了。这声音把奥里昂吓得半死。他动也不能动；气也不能透。被挤的人开始摸索起来；摸到了奥里昂新蓄的络腮胡子；就尖声叫了起来；〃啊哟；是个男人！〃这一下把他吓瘫了的心理赶跑了；奥里昂下了床；急忙在黑暗中到处摸他的衣服；两位老太尖声叫喊起来；奥里昂等不得把全套衣服都摸到手就赶紧飞奔到楼梯口；朝下直奔。在这节骨眼上；他又吓瘫了；因为他望见了从楼梯下面照上来的淡黄色微弱的蜡烛光。他判断蜡烛后面是梅雷迪思医生。果然是他。他身上没有穿什么衣服；不过这不要紧。他应付这类事是有两下子的；因为他手里拿着一把屠刀。奥里昂对他高声大喊；这下救了他的命；因为医生听出了他的声音。然后；他用我从小便非常仰慕的那种深沉的航海男低音；向奥里昂解释住房的变化；告诉他到哪里去找克莱门斯家；最后还讲了一些十分不必要的忠告；说下一次他再这么干之前；先给他本人捎个信。。。。。。这样的忠告；只要奥里昂活着；他大概再也不需要了。
第十八章
一八四七年我爸爸去世时；灾难发生了。。。。。。这类事情往往都是如此。。。。。。恰好发生在我们开始走运的时候。我们经过若干年穷困的折磨；刚开始又要好过一些。那折磨是一个叫做艾拉。斯托特的欺骗行为所坑害的。我爸爸借给他几千块钱。。。。。。在当时当地；这可是一大笔财产啊！我爸爸刚被选为地方法院的书记员。这个小小的成功；不仅对我们来说；是关系重大的事；而且他是多么受人尊重。。。。。。在全县都受人仰慕和尊敬。个个认为；这个庄严的职位只要他活着就是他的了。二月底；他前往巴尔米拉；也就是县政府所在地；去宣誓就职。回家时；他骑马走了十二英里；遇到了一场雨雪；到家时几乎冻僵了。他接着害了胸膜炎；在三月二十四日逝世了。
这样；我们刚刚开始的辉煌的好运气便给夺走了；我们再一次掉进了穷困的深渊。这类事往往如此。克莱门斯家再一次身无分文了。
我爸爸死后；奥里昂有两三年没到汉尼巴尔来。他一直留在圣路易。他是个排字工人；靠工资生活。他靠这个工资赡养我妈妈和比我小两岁的弟弟亨利。我姐姐帕梅拉带几个学钢琴的学生；给家里一点补贴。我们就这样对付着过；不过日子过得挺艰苦。我不算是负担；因为爸爸一死；我就停了学；被安置在汉尼巴尔《信使报》的报馆里；当印刷学徒工。报纸的编辑与老板阿门特先生给我一般学徒的待遇。。。。。。也就是说；供吃。供穿；可是不给钱。衣服是一年两套；可是其中一套常常实现不了；而另一套则是在阿门特先生的旧衣服还能穿的时候是不会去买的。我只有阿门特一半大；因此；他的衬衫给我一种不舒服的感觉；仿佛生活在马戏团的帐篷里一般。我得把他的裤子提到耳朵边才行。
另外还有两个学徒。一个叫韦尔斯。麦考密克；十七八岁大；是个巨人。他穿阿门特先生的衣服；很合身；就像蜡烛模子配蜡烛一个样。。。。。。也就是说；他被憋在里面；特别是在夏天。他是个莽莽撞撞。欢天喜地的了不起的家伙。他无所谓什么原则；是个可爱的伙伴。开头；我们三个学徒还得在厨房里吃饭；和老黑奴厨子以及她那个非常漂亮。神采照人而很有规矩的黑白混血女儿一起吃。韦尔斯为了自己高兴。。。。。。他通常从不为了让别人高兴而做什么事。。。。。。他老是没完没了。费尽心机地公然向混血儿姑娘调情；害得她非常痛苦；害得老妈妈担心得要死。她总是说；〃啊；韦尔斯少爷；韦尔斯少爷；能不能规矩点！〃这样一鼓励；韦尔斯自然又装出献殷勤的样子干得更欢了。对拉尔夫和我来说；这真是好玩极了。说老实话；老妈妈的痛苦只是装样子的。她非常明白；依照蓄奴社会的风俗习惯；韦尔斯只要高兴；完全有权跟这个姑娘调情。可是这个姑娘的痛苦倒是千真万确的。她生性优雅；把韦尔斯放肆的求爱全当作真的了。
厨房桌子上吃的东西花样很少；而且怎么说也是不够吃的。因此；我们这些当学徒的；便经常自己找路子生活下去。。。。。。也就是说；我们几乎每晚都从新发现的秘密入口处爬进地窖；偷山芋。洋葱这类东西；拿到印刷间去。我们就睡在那儿的地板上的草蓐上的。我们把食物放在炉子上煮；美美地吃一顿。韦尔斯有煮山芋的秘诀；真是了不起；而且全是他自己发明的。自从认识韦尔斯以来；像他那样煮山芋；我只见过一次。那是在一八九一年年底；德国皇帝威廉二世命令我参加一次私人宴会。那山芋端上桌子时；我大为诧异；以致非常冒失。不知不觉地犯下了不可饶恕的罪过。。。。。。也就是说；我对山芋大为赞赏；没有等他首先尝一尝；便对我边上的皇帝陛下发了一通议论。依我看；他真诚地要装出一副既不诧异又不生气的样子；其实他明明是生了气的。在场的半打左右大人物也是如此。他们都吓呆了；谁也不吭一声。这可怕的沉默持续了半分钟之久。要不是皇帝陛下自己把它打破；这沉默当然会一直持续到现在；因为别人谁也不敢打破这个僵局。当时是傍晚六点半钟；直到将近半夜时分；这场霜冻般冰冷的气氛才完全融化掉了。。。。。。或是说冲刷掉了。。。。。。被啤酒的洪流冲刷掉了。
正如我上面所提到的；阿门特先生理财之道是非常吝啬的；他是抠得很紧的。不久；我们这些学徒被准许从地下室上升到底楼；坐在家里的桌子上；和一位叫做佩特。麦克默里的工匠一起吃。这时阿门特先生的理财之道还是跟过去一个样。阿门特太太是个新娘子。她是等了大半辈子；到不久之前才登上这个高贵的位置的。依照美国人的说法；她是个举止得体的妇女；因为她并不把糖钵子交给我们；而是由她自己给我们的咖啡加糖。也就是说；她只是做个样子；并非真正把咖啡搞甜。她仿佛是把满满一大调羹红糖放在每一个杯子里的。不过据韦尔斯说；那是哄人的。他说；她先把调羹在咖啡里浸一浸；好叫糖能粘起来；然后让调羹底朝上地把糖从钵子里舀出来；这样看起来仿佛满满一调羹；而实际上它上面的糖只是薄薄一层。我看也确实是这样；不过这套本领掌握起来；难度倒是蛮大。因此找又想；也许事实上并非如此；而�