按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
奶频氖铝舻谜饷淳谩Ｒ话闳巳衔涣剿暌阅诘男『⑺且涞挠∠螅徊换岜３治迥曛茫坏馐谴砦蟮摹Ｎ骼幔ㄎ骼幔�1500—1571）；意大利文艺复兴时期著名雕刻家。）和火蛇的事应该说是千真万确的。还有海伦。凯勒（海伦。凯勒（1880—1968）；美国著名聋盲作家。教育家；对盲人教育有重要贡献。）所经历的那个著名的。不容否认的事。多少年来；我一直相信；记得我出生后六周；便伺候过祖父喝柠檬威士忌甜酒；只是我现在不谈这些了。我老了；记忆力不像当年那么强了。年轻时；我什么都能记得；不论是发生过的；还是没有发生过的。不过我的机能现在正在衰退；不用好久；我就会什么也记不得；而只能记得那些从没有发生过的事。垮成这样；真是伤心；可是谁都免不了啊。
第 二 章
我的伯父约翰。阿夸尔斯也是个农民；他的家在离佛罗里达四英里的乡下。他有八个孩子；还有十五个；也许是二十个黑人。在其他方面也很称心；特别是这人脾性好。我从没有见过这么好的人。从我们迁到汉尼巴尔四年以后起；一直到我十一二岁止；我每年到他家作客两三个月。我从没有故意在我的作品里写到他或婶母；只是他的农庄；我曾在作品里随手写过一两次。在《赫克贝利。芬历险记》和《汤姆。索耶》。《侦探》里；我把它移到了阿肯色去。一移就移了六百英里；不过这不费事。农庄不很大。。。。。。也许有五百英亩。。。。。。不过即使大一倍我也可以照移不误。至于是否该这么办；我才不在乎哩；如果写作上需要的话；一个州我也能移动。对一个孩子来说；我伯父约翰这个农庄是多么美妙的地方。屋子是双料原木搭的；屋外还有地板；很宽（上面盖了屋顶）；一头通到厨房。夏天；桌子放在这片阴凉的地板中央；加上丰盛的美餐。。。。。。啊；一想到这些；真要哭出声来。油炸子鸡；烤猪肉；野火鸡；家养火鸡；鸭子；鹅；现宰的鹿肉；松鼠；兔子；鹧鸪；野鸡；饼干；热的奶油酱饼子；热的荞麦饼子；热的小麦面包；热的面包卷；热的玉米面包；煮的鲜嫩玉米；豆煮玉米；奶油煮豆；菜豆；西红柿；豌豆；马铃薯；乳酪；甜奶；酸牛奶；西瓜；甜瓜；香瓜；。。。。。。全都是园子里现摘的；苹果饼；桃子饼；南瓜饼；苹果馅汤团；桃子柠檬水。。。。。。其余的我都记不得了。这些东西；烹调的技术特别高明。。。。。。特别是有几种花色。譬如说；玉米面包。现烤的饼干。小麦面包和油炸子鸡。这些东西在北方从来烧不好。。。。。。事实上；北方谁也学不会这套本领；至少我见到的是这样。北方人自以为懂得怎样做玉米面包；可是这实在是个大迷信。也许世界上没有一处的面包赶得上南方的玉米面包；而世界上最糟的面包；也许莫过于北方的人学做的那一种了。北方的人很少油炸子鸡；这很有道理。在梅森和狄克逊线（梅森和狄克逊线划定于一七六三。。。。。。一七六六年；作为美国蓄奴州与自由州的分界线。）以北；或是欧洲任何地方；都无法学到这个本领。这不是随便说说的；这是凭经验说的。在欧洲；人们以为上热腾腾的各色面包是〃美国〃习惯；其实这是把范围扩得太大了。这只是南方的习惯；北方很少这样。在北方；在欧洲；认为热腾腾的面包不卫生。这也许又是一种庸人自扰的迷信；就像欧洲人认为冰水不卫生的那种迷信一样。欧洲人不需要冰水；也不喝冰水。可是虽然如此；他们起的名词比我们的强；因为他们作了描述；而我们没有。欧洲称之为〃冰镇〃水。我们的文字所描述的是冰化成的水。。。。。。一种没有什么特别滋味的饮料；对之我们还不大习惯。
世界上有这么多很好的东西；光因为不卫生便给扔掉了；这多可惜。我很怀疑；除了细菌以外；上帝会赐给我们什么不卫生的饮食品；只要吃得适量就行了。可是偏偏有些人；对那些明明可吃。可饮。可吸的东西；只要有点儿可疑的说法；便坚决不沾边。为了健康；他们付了这么大的代价。他们所得到的；只是健康而已。这多奇怪！这仿佛像为了买进一条早已干瘪了的奶牛；竟然把全部家当都轻轻一掷。
院场很大；农舍就在院场中心。院场三面有栅栏围起来；后边有高高的围篱。正对面是储藏熏肉的屋子。围篱外边是果园。果园外是黑人的住处和种烟草的地。院场正前方有一个栅栏；是锯断了的原木拦起来的；原木一根比一根高。记不得有什么大门。院场前面一个角落里；栽着十来棵高高的胡桃树和十来棵黑胡桃树；在结果实的时节；总是果实累累。
和正屋并排；稍稍下面一点；正对着栅栏；有一间小小的木屋。树木繁茂的山坡；到了那里；坡度陡然低下来；然后经过谷仓。玉米仓房。马棚。烟叶仓房；通向清澈见底的小溪。溪水沿着一片细石的河底；穿过两岸垂着的一簇簇树叶和葡萄藤浓密的倒影；欢笑着蜿蜒流去。。。。。。这是玩水的好地方；也有池塘可以游泳。游泳是不准许我们玩的；因此我们也就常来游。因为我们是小基督徒；很早就受到教导；知道禁果的价值。
小木屋里住着一个卧床不起白发苍苍的女奴；我们天天去看望她；对她敬畏；因为我们认为她是一千多岁了；和摩西说过话。年轻一些的黑人相信这个数目字是确实的；真心实意地讲给我们听。对于听到的有关她的细节；我们全部信以为真；因此我们确信；她在出埃及（关于摩西带领古代犹太族离开埃及；挣脱奴役；见《旧约。出埃及》。）的漫长沙漠旅途中把健康毁了；又无法再回去。她头顶上有一块圆圆的秃顶；我们老是偷偷地围着她；默默地。无比敬畏地对着仔细瞧；认为这一定是她亲眼见到法老给淹死才吓成这样的。我们按照南方的风俗；管她叫汉纳〃姑姑〃。她很迷信；就像别的黑人一样。像他们一样；她信教很虔诚。和他们一样；她坚信祈祷的力量；随便遇到什么事都要祈祷；不过遇到结果已经确定无疑又十分紧迫的时候是例外。要是遇到巫婆；她就把所剩无几的头发一簇簇用白线扎起来；这样可使妖法马上失灵。
黑人全都是我们的朋友；至于年龄相仿的；实际上是伙伴；又不是伙伴。肤色和条件横加给我们一条难以捉摸的界线；关于这一层我们双方都是心中有数的。这也使得真正的融洽无间成为不可能。我们有一个好朋友；他忠实。慈爱；有事总是站在我们一边；又肯进忠告；那就是丹尼尔叔叔；一个中年黑奴。在黑人里；算他最有才能。他极富于同情心；为人诚实。单纯；从不懂得欺诈是怎么回事。好多好多年来；他照应我非常好。我有半个多世纪没有见到他了；但是在精神上；这段时间里老是有他跟我作伴。在作品里；我或是用他的真名；或是写作〃吉姆〃；让他出场表演一番；还送他周游各地。。。。。。到汉尼巴尔；或是坐着木筏在密西西比河上顺流而下；甚至坐在大汽球里；飘过撒哈拉沙漠。。。。。。这一切；他都凭着耐性。亲切。忠诚这些天生的素质顶过来了。正是在这农庄上；我养成了对他的种族强烈喜爱的心情；并且欣赏他们的一些优良品质。这样的感情和这样的评价经受了六十多年的考验；没有受到过损害。那张黑脸；在今天就像在当时一样；对我来说；总是受欢迎的。
我做小学生的时候；并不厌恶黑奴制度。我并不知道那有什么错。我耳朵里没有听到过责难黑奴制的话；当地的报纸没有反对过它。当地的牧师教导我们说那是上帝认可的；说这是一件神圣的事；要是怀疑者心里有疑惑；只要看一看《圣经》就行了。。。。。。然后向我们高声朗诵一下经文；作为确证。要是黑奴们自己对黑奴制深深厌恶的话；他们就放聪明点；一声不吭。在汉尼巴尔；我们很少看到一个黑奴受虐待；至于在农庄上；那就从来没有过。
不过；我小的时候有一件小事与此有关；这件事一定对我意义重大；不然经过了这么漫长的岁月；我不会记得这么清楚；如在眼前一样。我们有一个黑奴小孩；是从汉尼巴尔什么人那里雇来的。他是马里兰东海岸那边来的；远道经过半个美洲大陆；远离家人亲友；卖给了人家。他生性活泼；天真文雅；喜欢吵吵嚷嚷。他整天价唱啊；吹口哨啊；叫啊；疯啊；笑啊。。。。。。真是疯疯癫癫。吵吵嚷嚷叫人受不了。有一天；我终于受不住了；到妈妈那里去告了一状；说桑迪整整唱了一个钟头；一刻儿也不停；我实在受不了了；问她要不要把他关起来。她眼里流出了眼泪；嘴唇抖抖地说了这类的话：
〃可怜的；他唱；说明他不在想心事；我就宽一点心；可是他要是不开腔；我看他那是在想心事；我就难受。他再也见不到他妈妈了。要是他还能唱；我就怎么也不能阻挡他；只有谢天谢地的份。你要是大一些；就会懂得我的。听到这孤苦伶仃的孩子吵吵嚷嚷的声音会叫你高兴的。〃
这是平凡的话；用的是平凡的字眼；可是它打进了心坎里。从此以后；桑迪的吵嚷声再也不使我烦恼了。妈妈从没有用过大字眼；她天生善于深入浅出。她活到了近九十岁；一直到死总是很有口才。。。。。。特别是遇到什么下流。不公正的事叫她生气的时候。在我的书里；我几次顺手把她写了进去；让她扮演了汤姆。索耶的波利姑姑的角色。我给她配好了方言；还曾想方设法把她写得好一点；可是没有成功。我曾有一次把桑迪也写了进去；那是在《汤姆。索耶》里。我试图叫他把栅栏粉刷一遍；可是不成。在书里；把他写成一个什么名字；那可记不得了。
第 三 章
农庄至今清清楚楚地展现在我眼前。所有的家什；直到细微末节；我都一清二楚的。那间卧室；角落里那张矮轮卧床；另一个角落里那张纺车。。。。。。纺轮上下转动；发出呜咽的声音；我从边上听起来；这仿佛是最哀伤的调子；叫人触动想家的念头；精神为之沮丧；仿佛幽灵在我四周飘荡。那个大火炉；在冬夜里；胡桃木块塞得老高；熊熊燃烧；木块里渗出甜甜的汁液；咝咝地发着响声。这汁液并没有给糟蹋掉；我们刮下来；吃掉了。那只懒猫躺在炉边；几只打盹儿的狗；靠着炉壁；叉开了腿；眨着眼睛。我姑妈在炉边织着东西；我伯父在另一边抽着包米轴烟斗。滑溜溜的没放地毯的橡木地板朦胧地映出了闪动着的火焰。有些木炭噼噼啪啪迸出火星；在地板上慢慢熄灭了；把地板烙出一个个凹下去的黑斑。六七个小孩就在半明半暗处嬉戏。〃薄板〃椅面的椅子这里一张；那里一张；其中有的是摇椅。一只摇篮。。。。。。闲在那里；不过一准有用。在寒冷的清晨；一堆穿着衬衫的孩子一个挨一个挤在炉边；慢慢腾腾的。。。。。。谁也舍不得离开这个舒适的地方；到正房和厨房中间风雪交加的洋铁水池那里去站着洗脸。
在前边栅栏外就是乡间的大路；夏天满是灰尘；也是蛇藏身的好地方。。。。。。它们喜欢躺在那里晒太阳。我们见到响尾蛇。鼓身蛇便弄死。遇见黑蛇或是传说中〃箍形〃的那一类蛇；干脆就逃。如果是〃家蛇〃或是〃花纹蛇〃；我们便带回家里；放在帕翠阿姨的针线篮里吓唬吓唬她。因为她就是讨厌蛇。往往她把针线篮往膝上一放；但见蛇慢悠悠地爬出来；她便吓一大跳。她总是弄不惯蛇；试过了几次三番；还是不成。她对蝙蝠也不喜欢；不爱玩。不过我觉得蝙蝠和小鸟一样好玩。我妈是帕翠阿姨的妹妹；也是迷信得要命。蝙蝠那么温和光洁；摸起来；抚弄起来；比任何动物还可爱；还逗人喜欢；只要搞得得法就行。这类甲虫（马克。吐温原意是指翼手类的动物。。。。。。。原编者注）；我全都熟悉；因为离汉尼巴尔三英里我们那个了不起的岩洞里；有的是这类东西；我老是带回家给妈妈玩儿。如果是上学的日子；这事很好办；因为表面上我得上学；搞不到蝙蝠。她不是好疑心的人；总是相信人家。当我说〃我衣袋里有样东西给你〃；她就把手伸进口袋里。不过她总是自己抽出手来；毋需乎我告诉她。她那么不喜欢蝙蝠；真是很稀奇。她经历越多；老观念越是改不了。
我看她平生从没有去过岩洞里；可是别人家个个都去。多少旅行团体从大河上下老远地来玩岩洞。这洞有好几英里长；有的裂罅又高又窄；洞里回环曲折。很容易进去了出不来。哪一个都有这危险。。。。。。蝙蝠也不例外。我自己跟一位太太进去以后也迷了路。我们的蜡烛都快点完了；好不容易才瞥见远处有找寻我们的火光在闪动。
〃英京。乔〃那个混血儿；有一次进去了出不来。要是蝙蝠少的话；也许就饿死了。不过不会少；有上万只之多。他把全部经历告诉了我。在《汤姆。索耶》这个作品里；我让他在岩洞里活活饿死了；不过这是为了艺术上的需要；实际上没有发生过这样的事。盖恩斯〃将军〃是镇上第一个酒鬼；比吉米。芬恩还要早；他在那里迷失了一个星期之久；后来在离洞口几英里路的下游；靠近萨佛顿一个小山顶的缝隙里塞出了他的手帕；给人家看到了；然后把他挖了出来。至于那个数字是无关紧要的；要紧的是手帕。我认识他好多年了；他没有什么家产。不过得救也许是靠了他的鼻子。这鼻子会引起人家的�