按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
呐芯觥Ｋ姓庑┓ㄔ憾急涣腥搿ㄈ粘Ｐ挛拧ㄕ庖焕改凇Ｕ庑┦切挛诺目煽坷丛础Ｔ谝惶斓钠溆嗍奔淅铮晃颐蔷驼冶槿懈鞔Γ痪】赡芩鸭恍┳柿希挥靡匀骼浮！！！！！６绻挥惺裁椿鹁梢员ǖ赖幕埃晃颐蔷捅嘣斐鲆恍├础�
晚上；我们就往六家戏院去；去了这家去那家：每周七个晚上；每年三百六十五个晚上；天天如此。我们每一处停留五分钟；把戏剧或歌剧看上一两眼；然后凭了这一点就〃详细报道〃这些戏和歌剧。并且；如人们所说；一年到头；每晚上绞尽脑汁；力争在说过了几百次之后；对这些演出说些什么新鲜的话。从那一天起；直到今天；四十年来；我每次在剧院外边张望；就不免像〃雷缪斯叔叔〃说的那样；感到不快。。。。。。至于里边如何；我可以说几乎一无所知；因为在这么长的时间里；我很少去看；也不想去看；不论人家怎么劝说；我这个习惯改不了。
从每天早上九十点钟到晚上十一点钟；为了搜集材料辛辛苦苦工作了一天以后；我便拿起笔来；用词句凑成拙劣的作品；报道的范围越广越好。这委实是可怕的苦差事；没有灵魂的苦差事；可说是毫无趣味。对一个懒汉来说；这是在服可怕的苦役；而我生来就懒惰。尽管我今天并不比四十年前更懒些；不过那是因为我在四十年前便已达到了懒惰的顶峰；因而再也超不过去了。
后来发生了一件事。一个星期天下午我看见几个恶棍在追逐一个中国人；对他扔石子；这个中国人正沉重地背着信奉基督教的主顾们每周换洗的东西。我注意到；有一个警察颇有兴趣地从旁观看这场表演。。。。。。只此而已。他没有出来干涉。我怀着满腔义愤写下了这个事件。一般说来；我每天早上不喜欢重看我前一天晚上写的东西。这些东西是一个麻木了的心灵写的。不过这一篇是一个生气勃勃的心灵所写的；其中有火；我认为这是文学。。。。。。因此我第二天便热切地在报上到处找。报上没有。第三天早上还是没有；再后来还是没有。我到排字房去；发现这篇稿子已和其他被宣判死刑的稿子一样塞进活字盘了。我问了一下。工头说；巴恩斯先生在校样中发现了这篇东西；他命令销毁。巴恩斯先生还提出了理由。。。。。。不是对我就是对工头说的；我已经记不清了；不过从商业观点来说是有充分理由的。他说；《晨访报》如同当时的纽约《太阳报》一样；是洗衣妇的报纸。。。。。。也就是说；是穷人的报纸；是唯一的一张廉价的报纸。它得以生存；是靠了穷人；因此务必要尊重他们的偏见；不然就得夭折。爱尔兰人是穷人。他们是《晨访报》的支柱。没有他们的支持；《晨访报》一个月也生存不下去。。。。。。而他们是憎恨中国人的。我试图进行的攻击；会捅爱尔兰人的马蜂窝；使报纸受到严重损害。对朝中国人扔石头的恶棍进行批评的文章；《晨访报》登不得。
当年；我是个高尚的人；我如今总算是活过来了。我那时候不大明智。如今我能赶上时代的潮流了。前天；纽约《太阳报》刊登了该报驻伦敦通讯员一两段新闻；使我弄清了自己处于什么样一个地位。通讯员提到了过去十二个月中我们美国人的几桩事件；譬如像我们规模很大的保险公司腐败到了无以复加的地步；我们一些显赫的商人以在保险公司里从事偷盗作为自己的专业。还有一些大城市；像费城。圣路易以及别的一些大城市；揭发出了昧着良心干出的贪污案；可真是大规模的贪污案。最近；还揭发出了宾夕法尼亚铁路系统这样一个在企业内成百万元的贪污案。。。。。。还揭出了美国全国各地规模较小的商业舞弊案。最后；还有厄普顿。辛克莱今天揭发出的贪污案中最骇人听闻。最害死人的案件；就是牛肉托拉斯案件（指辛克莱著名小说《屠场》。）。这项揭发使得总统不得不要求那个不乐意的国会通过一项法律；防止美洲与欧洲一股脑儿落入医生和掘墓人的手中。
据这位通讯员说；欧洲人正在纷纷怀疑；不知道美国还有没有留下一个真正诚实的男子汉。在一年前；我认为除了我自己；美洲土地上已经没有这样的一个人了。这个例外后来也给抹掉了。如今我的信念是；在美国；已没有一个诚实的男子汉了。我过去能抓住我那个救生圈；一直到今年一月。今年一月以后；我就沉下去了；和洛克菲勒。卡内基以及古尔德们。范德比尔特们和其他职业贿赂者们一起沉下去了。我就像最没有良心的那帮人一样；发誓要逃避税收。这对美国是一个重大损失；因为我是不可代替的。我深信；需要五十年才能产生接替我的人。我也深信；就美元而论；全美国的人。。。。。。除了妇女。。。。。。已经腐烂透顶了。请你们注意；我是作为死人说这些话的。如果有任何活着的人公开地这么说；我也要说他过于轻率了。
不过；正如我刚才说的；我四十年前比今天要高尚一些；我当时对于我的处境。。。。。。作为《晨访报》这样一个报纸的奴隶。。。。。。深感羞愧。我要是更高尚些的话；早就应该像其他英雄好汉一样抛弃那个职业；走出去；活活挨饿。不过我还从没有过这类经验。我跟其他人一样；总是梦想着英雄主义；不过没有实践经验；不知道怎样开始。从饿肚子开始；这我可吃不消。在我的一生中；已经有过一两次很接近这样的地步了；回想起来真不是个滋味。我知道；我要是辞职不干的话；肯定得不到另一个职业。这我很清楚。因此；我把受到的屈辱吞下肚去；还呆在原来的职位上。不过；在早先我对工作本已兴趣很少；如今则根本没有兴趣了。我还继续照干我的工作；可是兴趣却一点儿也没有；这样下去；自然后果不好。我顶着不理睬它。而正如我上面说过的；这么多事一个人干是困难的；照我如今的干法；很明显；足够两三个人干的。连巴恩斯也注意到了这一点；他要我找个助手；给一半工资。
下面会计室里有一个笨头策脑的彪形大汉。。。。。。脾气好；对人亲切；脑子比较差劲。。。。。。每周几乎挣不到什么钱；住宿自理。会计室办事员里有一个缺德的小伙子；是个不知天高地厚的家伙；老是喜欢作弄这个海岸瘪三；还给他取了个名字。。。。。。不知怎么的。。。。。。总觉得起得有点惟妙惟肖。他管他叫斯密基。麦克格罗勒尔。我提出让斯密基担任助手这个职务；他很快便高高兴兴地接受了。他干起事来；用了十倍于我的精力。他不大精明；不过做《晨访报》的一个记者并不需要动脑子；因此他干得尽善尽美。我慢慢地习惯于把更多的工作交给麦克格罗勒尔去干。我越来越懒；不到三十天；几乎全部的工作都由他挑了起来。很明显；全部工作可以由他一个人干；他还可以干得更多；因此实际上并不真正需要我了。
正是在这个关键时刻；我刚才提到的那个事件发生了。巴恩斯先生把我辞退了。这是我一生中唯一的一次被人家辞退；这至今还伤我的心。。。。。。虽说我已在坟墓中了。他并没有粗暴地辞退我。他的脾性不会这么做。他是个魁梧的美男子；面容和善；待人接物有礼貌；穿着考究。他对任何人都不肯说什么粗鲁的话。他把我悄悄叫到一旁；劝我辞职。就像父亲启示儿子；是为了他好；我也就服从了。
我如今又面对广阔天地；无处可去了。凭了我所受的长老会的教养；我知道；《晨访报》给它自己惹来了一场灾难。上苍的那一套我是知道的。我深知；这一次冒犯是会得到报应的。惩罚会在什么时候降临；以什么形式出现；这我无从预测；但是我能肯定迟早会有报应。是报在巴恩斯身上；还是报在他的报纸身上；这我不能肯定。但是；巴恩斯是有罪之人；而根据我所受的教养；我知道；惩罚往往落到无辜的人身上。因此；我很有把握地感觉到；由于巴恩斯的罪孽；将来迟早有一天；报纸要倒霉。
千真万确！四月第四周（一九○六年；大地震之年；也就是马克。吐温写作之年。。。。。。。原编者注）寄到的第一批画片中。。。。。。但见《晨访报》大楼好像一座华盛顿纪念碑矗立在被毁的城市之中。楼房建筑本身全都不见了；只剩下了钢铁骨架！这个时候；我说；〃上苍的做法多么神奇！〃我早知道会有报应的。我知道它已有四十年了。在整个这段时间当中；我对上苍从未丧失过信心。报应比我预期的推迟得久了些；不过弥补得已经很充分了。有些人也许会奇怪；上苍怎么会光只是为了算清一笔四十年的老账；一个被辞退的区区记者与一家报馆之间的老账；就毁掉了拥有四十万居民的整个城市。不过对我来说；这一点儿也不奇怪；因为我是受过教育的；我是受过训练的；我是个长者会的教徒；我知道这些报应是怎样报的。我知道；在《圣经》年代里；倘若一个人犯了罪；附近整个民族。。。。。。连同牲口和其他一切。。。。。。遭到灭绝的事便很可能会发生。我知道上苍对别的人不会特别优待；因此〃他〃就把别人和〃他〃所要找的人联在一起。我记得；在《基督神迹》里；有一个人晚上参加祈祷会后回家；一路上高声咒骂；结果在九个月后遭到了报应。他的妻子和七个孩子；突然之间同时得了重病；一个个在极度的痛苦中死去。等到那一周的周末；只剩下他孤零零的一个人了。我知道；那用意是要惩罚这个人。我还知道；他要是有点儿聪明的话；准会明白；这样的用意是实现了；尽管主要是通过牺牲别人才实现的。
第二十五章
在那个古老的年代；《晨访报》的会计室在楼下；美国造币厂监督处在二楼；布雷特。哈特是监督的私人秘书。编辑部和记者的住处在四楼；排字房在五楼；也就是顶楼。在斯密基。麦克格罗勒尔来了以后；而不是在这以前；我和布雷特。哈特在他办公室一起呆过不少时候。哈特当时正给《加利福尼亚报》写了不少东西。。。。。。写〃缩节本小说〃和附在后面的小品文；而且还担任编辑。我记得是这样；我是投稿人。查尔斯。赫。韦布也是投稿人。还有普伦蒂斯。马尔福德。还有个叫做黑斯廷斯的年轻律师。他保证有一天会在文坛大献身手。查尔斯。沃伦。斯托达德是个投稿人。如今（一九○六年。。。。。。。原编者注）仍为各家杂志所欢迎的安布罗斯。比尔斯；当时在旧金山某家报馆任职。。。。。。也许是《黄金时代》。我们在一起混得不错。。。。。。一起搞社交活动搞得很高兴。不过这是在斯密基。麦克格罗勒尔来协助我以后。在这以前；没有这个闲空。斯密基对我的帮助很大。。。。。。共三十天。后来他陷入一场灾难之中。
是造币厂监督斯韦因先生发现了布雷特。哈特。哈特是在五十年代来到加利福尼亚的。当时二十三四岁。他浪游到了怀里卡的露天矿营地。怀里卡这地方得了个怪名字。。。。。。开头是急需一个名字的。。。。。。那是发生了一件意外事故以后才得的。当时有个面包房；它有个招牌；还没有挂出去；不过已经油漆过了；正摊开来吹干；BAKERY这个词；除了B字外；都看得清；不过给倒过来了。有一个人读颠倒了；读成YREKA；以为这就是营地的名字。营地上的人对此很满意；就采用了这个名字。
哈特在营地教了几个月的书。他还编辑了用以代替报纸的一家蹩脚周刊。他还在杰卡斯。古尔奇的小煤窑里呆过一阵（几年以后；我在那里呆过三个月）。正是在怀里卡和杰卡斯。古尔奇；哈特学会了准确地观察加利福尼亚州的丛林地带的景物和一般乡间的景象。。。。。。公共马车；马车夫；乘客；露天矿工的衣着和一般生活；赌徒和他们的女人等等；并像照相一般如实地写了下来。也正是在这些地方；他学到了他所不懂的有关开矿的知识；这些都不难观察；也学会了怎样使人读起来仿佛出自行家的手笔；也是在这些地方学到了怎样用矿工们古怪的方言迷住欧洲人和美国人。。。。。。这种方言可说是天上地下从来没有人用过；只有哈特才发明了这种方言。在哈特以后；这种方言也就死去了；而这并未造成什么损失。不久；他到了旧金山。他的职业是排字工人；在《黄金时代》干活；每周十元钱。
哈特是专干排字的；不过他设法把活干得轻快些；自愿给报纸写个稿子消遣消遣。主编兼发行人乔。劳伦斯从未见过哈特的手稿；因为根本就没有手稿。哈特一边在活字盘旁干活；一边在脑子里编出他的文学作品来；一边编一边排。《黄金时代》表面上以文学报纸自夸；不过它所登的文学作品是马马虎虎的东西；徒具文学的形式；认真起来算不得文学。造币厂监督斯韦因先生注意到了《黄金时代》的交响乐中冒出了一个新的音调。。。。。。在乐队嘈杂声中浮起了一个清新有力的音调；可以听得出是音乐。他问乔。劳伦斯；这个演出者是谁；劳伦斯便告诉了他。斯韦因先生认为；让哈特在这样一个地方浪费青春；待遇如此菲薄；那是个耻辱。他就把他带走了；让他担任他的私人秘书；挣一份高薪；没有多少事要做。还对他说不妨本着自己的爱好干；发展自己的才能。哈特很乐意；于是就开始了他发展的道路。
布雷特。哈特是我见到的最为有趣的人之一；也是我